第一章：童年(1)

一、身世之謎1926年6月1日，瑪麗蓮·夢露出生於美國加利福尼亞州洛杉磯總醫院的產房裡。母親名叫葛蕾蒂絲·帕爾·貝克。當醫院裡其他的產婦看到沒有人來探視葛蕾蒂絲的時候，她們明白，這個長著一雙藍色大眼睛、紅棕色頭髮的、嬌嫩美麗的嬰兒是個私生女，一個遭遺棄的孩子。葛蕾蒂絲是默片時代雷電華電影公司的膠片剪接工，也是個電影迷。因此，她在為女兒取教名時沿襲了曾經名噪一時的女影星諾瑪·泰爾瑪芝的名字，這也是因為這位母親本身與諾瑪·泰爾瑪芝有幾分相像。而小女孩中間的名字則源於簡·哈洛。因此，夢露跟隨母親的姓，以諾瑪·簡·貝克的名字受洗。葛蕾蒂絲的情史使得夢露生父的身份難以確定，也使得夢露終生不能確定自己的生父是誰。她曾經說過，母親告訴她，她的生父在一次車禍中喪生了。可是後來，她仍遭到同學的恥笑，辱罵她是「私生子」。然而，隨著時間的流逝，瑪麗蓮·夢露身世的真相慢慢浮出水面。1996年，隱姓埋名了幾十年的伯尼斯·米蘭克萊撰寫了《我的妹妹瑪麗蓮·夢露》一書。在書中，她首次披露了夢露不是孤兒的詳情，揭開了夢露一直迷霧重重，諱莫如深的身世之謎。1916年，當時才14歲的夢露的母親葛蕾蒂絲就已經長得非常秀美，她聰明活潑，發育較早的身體已經開始散發出迷人的青春活力。這年，她認識了約翰·貝克，26歲的肯塔基商人。葛蕾蒂絲的美貌讓他一見鍾情，兩人開始頻頻約會，一日不見，如隔三秋。很快，熱情似火的約翰·貝克就向葛蕾蒂絲求婚了，而那時她還不到15歲。夢露的外祖母德拉很高興女兒可以嫁給這樣一位家境殷實的商人，不會像她一樣承受失敗婚姻的打擊，獨自面對生活的艱難。因此，她把葛蕾蒂絲的年齡改為18歲，並且為他們證婚。在最初的幾年裡，他們相親相愛，小家庭過得溫馨如意，女兒伯尼斯和兒子傑克相繼來到人世。然而1921年，19歲的葛蕾蒂絲突然提出離婚。離婚之後，約翰·貝克帶著兩個孩子遠走他鄉。傑克因病早逝，而伯尼斯一直隨父親生活。1924年，22歲的葛蕾蒂絲認識了挪威移民的後代麵包師馬丁·愛德華·莫藤森。他們相愛了。很快，葛蕾蒂絲就與之結婚。但是不久，莫藤森就遺棄了她，儘管他們的婚姻直到莫藤森在一次車禍中喪生之後才宣告結束。但葛蕾蒂絲在莫藤森離她而去之後，就開始與汽車司機吉弗特約會。由於母親的感情糾葛，夢露的出生蒙上了一層神秘的面紗。這樣來看，夢露的生父最有可能是莫藤森或者吉弗特。雖然，葛蕾蒂絲對夢露說，她的父親在車禍中喪生了，這就是說她的父親是莫藤森——葛蕾蒂絲當時的合法丈夫。但是諾瑪仍然不能確定，也許也是不願相信父親是已經不在世上的莫藤森。諾瑪曾經打聽到吉弗特的地址，給他打過電話。接電話的是他的後妻，給諾瑪的回答只是一句及其傲慢的話「有話找律師說去」。這對於很想知道自己身世的諾瑪受到了很大的傷害。在夢露去世前的一年，吉弗特曾到洛杉磯給她打過電話，夢露避而不見，也用了同樣的話來回敬他。然而，這也許不能讓她受傷的心得到安慰。夢露在與好萊塢電影編劇羅伯特·斯萊澤短暫婚姻的結婚文件上籤署的名字就是「諾瑪·瓊·莫藤森」。可見，夢露至少知道自己不是孤兒，而且也有可能明確了自己的生父是誰。伯尼斯在19歲的那年忽然收到母親的一封信，才知道自己有一個同母異父的妹妹。她苦苦尋訪了十幾年，幾乎找遍了當地的孤兒院，才打聽到妹妹的下落。1946年，這一對同胞姐妹終於相見了，兩人悲喜交加，抱頭痛哭。找到親人的夢露內心卻十分矛盾，一方面，自己終於找到了親人，而另一方面，她的明星生涯已經開始。她不得不坦白地告訴姐姐自己內心的憂慮：「我一直對外宣稱自己是個孤兒，這件事盡人皆知。那些新聞記者死死盯著我的私生活，我的一舉一動都會被他們曝光炒作。如果他們得知事實的真相，那將會怎樣？我實在不敢想像。」殘酷的現實和生存的壓力迫使夢露對自己的身世進行了隱瞞，繼續保持了在公眾心目中的受害者形象。伯尼斯也是個善良、善解人意的女人，她答應了妹妹，保守秘密，對外稱她們只是朋友關係。2001年，在紀念夢露誕辰75周年的時候，伯尼斯委託索斯比拍賣行，將夢露在1944年到1962年去世之前寫給她的一批書信公之於眾。這批信件再一次有力地說明，瑪麗蓮·夢露對自己的身世秘而不宣，從未泄漏過她有同父異母的姐姐的秘密，成功地維持了自己幼年是無依無靠的孤兒和受害者的形象，因此一直博得公眾的同情和關注。二、行李兒童葛蕾蒂絲有家族遺傳的精神病史，經常情緒不穩定，需要住院治療。而且鑒於她當時未婚的婚姻狀況，她無法撫養小諾瑪，不得不把女兒送到阿爾伯特和伊達·伯蘭德養育之家。諾瑪在那裡度過了生命中最初的七年。這幾年，她是一個「行李兒童」，被人像皮箱一樣地從一個家庭「拎」到另一個家庭，相繼在十幾戶收留孤兒的家庭里生活。伯蘭德夫婦是非常虔誠的基督教徒，諾瑪每天必須洗澡，一星期要做好幾次禮拜。夢露後來回憶說：「他們極其嚴格，……他們不是要傷害誰，……這是他們的信仰。他們十分嚴厲地養大了我。」在這一段時間裡發生了很多故事，根據夢露後來的描述，其中的一段是這樣的。在她到了伯蘭德夫婦家一年左右的時候，她患有呼吸系統和心臟病的外祖母德拉·瑪突然感到不適，預感到自己將不久於人世。於是，她掙扎著到16英裡外的伯蘭德夫婦家裡看望她親愛的小外孫女諾瑪·瓊。她看到小女孩睡得很香甜，長相頗像諾瑪的母親葛蕾蒂絲，心裡非常歡喜。也許是她想到自己和葛蕾蒂絲的婚姻不幸，或者是她家族遺傳的精神分裂症起了作用，她忽然試圖用枕頭悶死諾瑪，諾瑪拚命的掙扎，踢開被子，才沒被憋死。夢露長大之後曾回憶說，她發誓自己一直十分清楚地記得當時醒來時窒息難受的感覺。而正是因為這段經歷，她得了睡眠恐懼症，開始在睡前服用安眠藥。