16 喜迎三十周年

聽說《安安》這次要喜迎三十周年紀念日。實在可喜可賀。三十周年，說起來簡單，可它作為一直引領日本女孩子的人氣雜誌，實在很難得。說起三十年前我在做些什麼，真有些難以啟齒，我那時在鄉下讀中學三年級或是高中一年級。過著一種與時尚、流行完全無緣的生活。那個時代女孩子穿的衣服款式也很少，而且外出時就是穿校服。但那時，我已和《安安》結下不解之緣。在為慶祝《安安》創刊而徵集「宣言口號」活動中，我雖然沒有被選中，但是卻收到了毛巾面料的手袋。茶色的毛巾質地，讓我喜歡得不得了。但是現在，我問及雜誌社的老職員此事時，得到的回答卻是「從未見過那樣的東西」。但是當時我的的確確得到了。後來又發生了許多事。大學時代是傳統服裝的全盛期。我是一副典型的女大學生的樣子。把頭髮捲成波浪，瑟琳牌圍巾，還戴著鏈子。當然我和當時流行的時尚截然不同。《安安》再次和我拉近距離是在我作廣告創意的時候。我總是穿著土氣，當時有人把《安安》摔到我面前：「好好看看這個，跟人家學學！」但是當我翻到彩頁時，還是糊裡糊塗。總之那似乎是一個離我很遠的世界，但我還是努力地試圖接近它。每當那時，我的心情就會變得很複雜，人真是捉摸不透啊。每當打扮入時的服裝設計師、模特頻頻露面時，我就會極度反感。「哼，討厭。擺出一副名人架子。跟男人打得火熱。德行!」現在也是如此，雜誌社的人們在私生活中，也是很講究的，去喝酒時，在遠處就能看出來。還有些地方以此為招牌，對外宣傳說：「《布魯塔斯》編輯部的人將要來此喝酒。」「《安安》的人常在這裡吃飯。」看到這種情況，我就要發出一連串的「哼」。受自卑感左右的偏執女人，很可怕吧。「總是穿一件怪怪的黑衣服，哪兒好看啊。」我尖刻地指責道。一天，通過熟人的介紹，我受到邀請接受採訪。「請接受我們的採訪，主題是：廣告創意員是什麼樣的工作。怎麼樣？」我高興極了。該穿什麼樣的衣服好呢，足足琢磨了三天。結果我把自己弄得頭髮又硬又直，穿著費奧盧其牌銀色的無袖連衣裙，就是這樣的一副打扮。現在想來當時我根本就不理解那種前衛的服裝是否適合自己。說白了，就是從鄉下的土氣，轉為東京同行人的土氣。但是儘管如此，《安安》的人們對我還真不錯，後來多次來採訪我。我也出版了處女作，多少有了些名氣。終於，決定命運的日子來臨了。一天，我接到了一個電話。「喂，這一次去你那裡採訪的編輯可是雜誌社最帥的人啊。見一次面絕沒什麼壞處。」那是一個個子高高的、臉色黧黑的年輕人。他是後來才進入雜誌社的，好像那時他工作才第二年。他來到我工作的地方——南青山，順便去根津美術館去玩。途中，路過一家肉食店。「哎，這裡的火腿排和炸肉餅好吃極了。」聽到我的話，他冷冷地應了句：「是嗎？」於是買來了火腿排和炸肉餅，在我的工作間一起吃了。當時我覺得他是一個老實不錯的人，其實我真是錯了。那是距今十五年前的事了。那個年輕人現在也年過四十了，現任《安安》的總編輯。他就是哲夫。十五年過去了。我的歷史，正好是《安安》歷史的一半。我出現的次數，在日本脂粉陣中，一路領先，名列第一。超過《安安》的女神級人物——基基，成績相當不錯吧。我希望自己人到中年，在《安安》上露面，仍會令人感到親切自然。本周是三十周年紀念，為此我也格調高雅地感悟了一番。