別人都這樣做(1)

如果有一紙協約，規定父母放下逼迫子女的「武器」，大家都會罷手的。但如果不是這樣，而只有我們放鬆了要求，辭退了家教，那麼我們的孩子就會被落在後面，成為生活的敗兵。在球場邊、候診室、家長會上，我們不斷聽到人們這樣那樣的私語：「孩子一出生，立刻要抱抱它，否則將來他肯定跟你不親。」「孩子３歲了，趕快讓他學外語，長大再學就難了。」「他們現在不會Ｔ型球，將來打棒球就不行。」「八年級數學不好，高中就不讓學微積分。」「現在不參加課外活動，對申請大學可不利，大學認為那樣的孩子沒有恆心。」美國是個充滿機會，每個人都可以一展身手的民主國家。建國者認為民主的含義是人的自由不可侵犯；而在２１世紀的母親看來，民主就是所有的孩子都要在相同的起跑線上起跑，當然，前１８年是父母推著或帶著他們跑。隨著生育高峰的到來，家長渴望子女成功的壓力甚至在懷孕時就開始了。最近我從電視里看到一對年輕夫婦，他們神情嚴肅地講述自己生孩子的經歷。聽從專家建議，他們吃著富含微量元素的食品以凈化身體，為懷孕的最佳時機做準備。４個月後，專家說他們可以嘗試了。就像期望的那樣，他們立刻懷了孕。孩子未出世，似乎已佔儘先機；整個懷孕階段，他們嚴格的飲食制度絲毫沒有鬆懈。從懷孕起母親就感到孩子的健康、聰明以至終生的幸福都繫於己身。因為專家說要如何如何才能生出一個更好的嬰兒，她們時時處處小心謹慎，否則以後埋怨自己：「如果沒喝那麼多咖啡，孩子一定會得到聯邦獎學金。」「要是那時多吃點胡蘿蔔，他的視力一定比現在好，空軍飛行訓練學校一定會錄取他。」「當初要是讓她吃一年而不是兩個月的母乳，她該不會得這種可怕的過敏症吧？」那真是追悔莫及。今天的母親最懊悔的是不能以「完美」的方式生下孩子，因為她們錯誤地相信，如果事前嚴格遵守那些規矩和教導，事情一定會非常順利。我認識一位受過教育的女士，她生第一個孩子時，事無巨細皆以「科學」為據，結果孩子還是得開刀取出。後來她說：「我太失望了，甚至有點兒不喜歡這個孩子。他出生后的頭幾周我老是回想分娩的過程，不知道自己哪裡做錯了。如果準備得再好點，是不是能把孩子自然生出來？」其實，任何一位產科護士或醫生都會告訴你，什麼事都可能發生。儘管更好的孕期照顧確實可以讓生產更為順利，嬰兒更加健康，但就算最有節制、知識豐富、意志堅定的媽媽在生孩子時也不可能完全避免出現問題。但在有些母親心裡，壞運氣似乎是不存在的，她們相信，如果有什麼事發生在這些未來的莫扎特、倫勃朗身上，一定是自己努力不夠。孩子在母親肚子里時，事情還沒那麼複雜。該吃什麼、喝什麼、聽什麼，完全可以掌控。一旦孩子出世，父母便開始與整個世界較量。你的孩子比鄰居的孩子高還是矮？更愛睡覺還是更警覺？初為父母，你希望孩子一切都是最好的。打孩子落地起，你似乎對每件事都沒了把握，各種意見、指導、專家式的建議都讓你如獲至寶。如何養大孩子？你得到的答案就是：鄰居在「管」他們的孩子，親戚在「管」他們的孩子，電視上所有的家長都在逼孩子學這學那。３歲的孩子在學日文，廣播電台的主持人說他兩歲的孩子已經在學西班牙語。媒體不斷地用神童的故事刺激我們，還告訴我們種種育兒良方。電視里一會兒是一個兩歲的天才高爾夫球手成功地擊球入洞，一會兒是女老師在推銷如何教孩子做運動以提高他們智力的書籍。慢慢地，自己那個孩子——那個不是快活地做泥巴餡餅，就是看電視打電子遊戲的小傢伙——似乎有些暗淡無光。這不是說他一定要趕上周圍那些富有天才和特長的兒童，但是我們一定開始擔心，這樣下去，社會怎能認識到他的聰慧和不同凡響？別的孩子收穫時，他就只能兩手空空。