枸杞子（一）

勘探船進村的那個夏季，父親從城裡帶回了那把手電筒。手電筒的金屬外殼鍍了鎳，看上去和摸起來一樣冰涼。父親進城以前采了兩筐枸杞子，他用它們換回了那把鋥亮的東西。父親一個人哼著《十八摸》上路，鮮紅透亮的枸杞子像上了蠟，在桑木扁擔的兩側隨父親的款款大步耀眼閃爍。枸杞是我們家鄉最為瘋狂的植物種類，有風有雨就有紅有綠。每年盛夏河岸溝谷都要結滿籽粒，紅得炯炯有神。大片大片的血紅倒映在河水的底部，對著藍天白雲虎視眈眈。返村後父親帶回了那把手電筒。是在傍晚。父親穿過一叢又一叢枸杞走進我們家天井。父親大聲說，我買了把手電筒!手電筒被父親豎立在桌面，在黃昏時分通體發出清冽冰涼的光。母親說，這裡頭是什麼?父親說，是亮。第二天全村都曉得我們家有手電筒了。這樣的秘密不容易保住，就像被人胳肢了臉上要笑一樣自然。村裡人都說，我們家買了把手電筒，一家子眼睛都像通了電。這話過分了。我們這樣的人家早就學會了自我剋制。許多人問父親，你進城了吧?父親多精明的人，你一撅屁股他就曉得什麼屁。父親避實就虛，虎著臉說，進了。晚上天井裡來了好多人。他們坐在我們家的皂莢樹下拉家常。夏夜清清爽爽，每一顆星都乾乾淨淨。沒有氣味。這樣的漆黑夏夜適合於蛐蛐與夜鶯。它們在遠處，構成了深邃空間。話題一直在手電筒的邊緣。人人心照不宣，但誰也不願點破，這是生存得以常恆的實質性方法。夜很晚了，狗都安靜了，他們就是不走。母親很不高興，她的芭蕉扇在大腿上拍得劈啪起勁。後來母親站到了皂莢樹下，手裡拿了一把鋥亮的東西。父親這時依然低著頭吸煙，煙鍋里的暗火又自尊又脆弱。母親說，你們看夠了!你們睜大眼睛看夠了!母親用了很大的努力打開開關，一道雪亮的光柱無限肯定地橫在了院子中間，穿過大門釘在院牆的背脊上。皂莢樹上的棲鳥驚然而起，羽翼帶著長長的哨聲彗星一樣劃過，使我們的聽覺充滿夜宇宙感。故事的**是母親滅了手電筒。人們在黑暗裡面面相覷。勘探船在那個夏夜進村了。他們是從水路上來的，來得悄無聲息。他們的外地口音使他們的話聽上去極不可靠。勘探隊長戴了一頂黃色頭盔，肚子大得像個氣球。勘探隊長說，他們是來找石油的，石油就在我們村的底下，再不打上來就要流到美國去了。當天他們就在我們的村北打了個洞，一聲轟隆，村子像篩糠。大夥立即把父親叫過去，他們堅信，只有殺過人的父親能夠阻止他們。父親走到村北，依據他的經驗認定了大肚子是隊長。父親又立在勘探隊長的面前，雙手抱在前胸，說，不許打了。父親幾年之前殺過人，我們一家都以為要判死罪的，他用鏟鍬削去了偷地瓜阿三的半塊腦袋。父親沒有被判罪，反而在主席台上披紅戴綠成了英雄。這裡頭有許多蹊蹺，但不管怎麼說，殺人一旦找到了合理借口，殺人犯就只能是英雄。父親說，不許打了。勘探隊長說，你是誰?父親說，再打你就麻煩了。父親把這句話撂在村北，一個人回家玩手電筒去了。父親把手電筒捂在掌心裡，十隻指頭蝦子一樣鮮活、紅潤、透明。爾後父親把門窗關緊，用手電筒從下巴那裡照到臉上去。母親被父親嚇得像老鼠，她認為父親的那模樣"比鬼還難看"。天黑之後來到我家天井的是大肚子隊長。他坐在我們家的矮凳子上，鼻孔里喘著粗氣，說話的氣息變得吃力。他稱我的父親"親愛的同志"，然後用科學論證了石油和馬路汽車的關係，尤其強調了石油與電的關係。他說，石油就是電。有了石油，村子里的所有樹枝上都能掛滿電燈，也就是手電筒。月亮整個沒用了。村子里到處是電燈，像枸杞樹上的紅枸杞子一樣多。電在哪裡呢?--電在油裡頭；而油又在哪裡呢?--油在地底下。隊長說，這是科學。父親後來沉默了。母親說，你聽他瞎扯。父親嚴肅無比地說，你不懂。母親反駁說，你懂!父親說，這是科學。母親說你曉得什麼是科學，父親便沉默。他對科學不做半點解釋，把科學展示得如他的沉默一樣深邃、魅力無窮，由不得你不崇敬。父親對勘探隊長說，你們隨便打，除了大閨女的床沿，你們哪裡打洞都行。大哥偷了手電筒往北京家匆匆而去。大哥一定拿手電筒討好那個小**去了。北京是學校里作文寫得最好的美人。她曾在一篇作文里給自己插上兩隻翅膀，用一天的時間飛遍祖國長城內外與大江南北。要不這樣，她也不敢讓人們喊她北京的。那時候我們時興用各大城市為孩子起名，北京的雙眼皮與大酒窩，為她贏得了首都這個光芒四射的名字。村裡大部分男孩都喜歡北京。他們要不喜歡她是不可能的，但北京並不喜歡他們。她常用狐狸一樣的目光等距離地打量每一個和她對視的男子。這種目光令人激動，讓人傷心絕望。她就那樣用狐狸一樣的目光正視你，讓你的青春期雜亂無章。大哥從北京家回來時一臉灰。可以想像到北京見到手電筒后無動於衷的冷漠模樣。那個晚上全村人都看到了大哥丟人現眼，他拿了父親的手電筒爬到北京家的院牆上頭，如一隻貓，弓著腰四處尋腥。他把手電筒打開來，對著天空，天空給照出了一個大窟窿。大哥的這次荒謬舉動給了人們關於夜的全新認識，夜是沒盡頭的，黑暗一開始就比光更加遙遠。山羊鬍子老爹甚至說，夜和日子一樣深，再長的光都不能從這頭穿照到那頭。山羊鬍子老爹的話沒有得到應有的關注。一般性的看法是，夜裡的空間被摺疊好了，存放在手電筒裡頭，只要開關一不小心，空間就順著光亮十分形象地延展開來。大哥是被父親吆喝下來的，下地時大哥崴了腳踝。大家都看見了大哥的狼狽樣，只有北京例外。北京這刻兒不知道在哪裡，漂亮的女孩到了夜裡就像魚，你不知道她們會游到哪裡去。