我做老大沒多久

然後弗朗西斯就那樣舉起雙手給我看，笑容像一點點爬上面容"人們很快就會看到我十個指頭戴滿戒指......"2002-2003休斯敦阿爾.帕西諾和馬龍.白蘭度的>詮釋了我心目中永遠的老大形象：滿臉的摺子寫盡了一生的滄桑，舉手投足之間的優雅讓眾小弟們頂禮膜拜；之後就是>之中永遠的周潤發，披風擺盪在身後，墨鏡之下的視線冷酷而玩世不恭......那些印痕彷彿像記憶中的雕刻一般鮮明，但都及不上到ＮＢＡ後接觸到的形象更鮮活。初次見到火箭的老大弗朗西斯的時候，心裡還有些頗不以為意：那短得不能再短的頭髮，硬硬地豎在頭上，厚厚的嘴唇，在上唇之上還有兩撇小鬍子......即沒有斯洛維尼亞新秀諾克巴的陽光，也沒有莫布利的可愛，看上去，他的形象即不能算威武，更不能叫帥氣。沒有辦法，我一向都是一個"以貌取人"的人，即使我早已知道弗朗西斯是球隊的"老大"，也知道姚明這支的新秀簽就是通過他這支幸運之手而得來的，但這使我在最初的一段時間以來，除了姚明，只和諾克巴以及莫布利兩個帥哥交談。和弗朗西斯之間最初的友情還緣於一個並不美麗的誤會：某次我看見一些英語講得並不太俐落的記者上前去和弗朗西斯聊得熱火朝天，弗朗西斯自始至終都耐心地帶著微笑，並且應他們的要求合影、簽名，我也湊個熱鬧，走上前去作自我介詔，誰知，我話音未落，他就在我遞上前去的筆記本上籤上龍飛鳳舞的簽名。我忍不住大笑起來：hi，steve，我要的是你的聯繫方式以便採訪你，我是一個職業記者，怎麼會在這裡跟你要簽名？他有點尷尬，一把就撕下那頁紙，我意識到自己有些過於直率，我怎麼能夠"拒絕"一個NBA明星的簽名呢？但他的尷尬最多維持了一秒鐘，很快他就裝作生氣的樣子，咧著嘴，彎腰下來，拍了拍我的腦袋："你怎麼回事？"說完他自己也大笑起來。從那個時候，慢慢開始注意弗朗西斯，是因為他衣著實在新潮花哨，無法不讓人注意到他，有時候他會著一身素白的衣服，有時候他又會著一身全黑衣服，有時候還會包上一塊花色頭巾。有時哪怕是訓練前後都會更換一套......讓人感覺他簡直就是來參加服裝秀的。除此之外，他真正的嗜好似乎還是在換開車上，一般來說，我們總會看到康柏中心停著他那輛白色的賓士，車牌號是steＸＸＸ，有時候他又會突然從一輛黑色的跑車上走下來，還有時候他則會叉著雙腿，大搖大擺地從加長房車上步出......從派頭上，他已真是老大味兒十足了。身為老大，無論成敗於否，他就是那個全隊最信任的人。火箭是支非常年輕的球隊，平均年齡才歲，先發五虎中，姚明、波西、格里芬全是８０年代的大孩子，即使弗朗西斯也才25歲，要讓隊友們做到對自己心服口服絕非易事。不知道弗朗西斯是怎樣去"操作"這一切的，只是聽說姚明剛到休斯敦頭兩天，他就開著自己的賓士車帶著姚明四處游車河，並向他介詔著休斯敦的市容市貌。姚明進入火箭開始，成了康柏中心最受歡迎的球星，大多數時候都和弗朗西斯不相伯仲之間，許多時候更是遠甚於他。不知道老大怎麼想的，這個問題我一直都想問他而不好意思問，直到有一天，弗朗西斯突然笑咪咪地指著另一位中國記者對我說："她告訴我，在姚來火箭之前我是球隊中最受中國球迷歡迎的，但現在退居二線了。"說完就是哈哈大笑。身為老大，自然在球場上也是不落後他人，幾乎在所有比賽中，弗朗西斯都是拿球最多，投球最多的球員。而往往在最關鍵的時候，隊友都會信賴地將球交給他。發展到後來的時候，有人批評弗朗西斯打球太獨，不過老大卻親自跳出來解釋，要更多地信任姚明，將球餵給他，事實上他也這樣做到了，賽季幾近結束的時候，弗朗西斯說他堅信未來有一天姚明的籃下統冶地位："我們隊是一支年輕的隊伍，身為全隊的舵手，我肩負重任，必須知道怎樣把他們團結起來。"......全明星的時候，第二次參加的他表現突出，在接受採訪時說："邁克爾的話（中場關於傳遞火炬）就像是對我說的。我覺得我就是他所說的那種人，ＮＢＡ將在我們手中繼續。"喬丹的話大意是"傳承精神"，他說自己從賈巴爾、魔術師和伯德接過了巨星應當承擔的責任，現在該由後生接手。弗朗西斯已經一廂情願地以為，這番話就是說給"他"們聽的。身為老大，還必須敢於承擔責任，截止到超音速之前的比賽，弗朗西斯平均每場拿下21．2分、6．2個籃板和6．1次助攻。從某種意義上來說，火箭比賽的重擔仍然在他肩上，所以與超音速的比賽一結束，弗朗西斯就被記者擠得水泄不通。面對一段時間以來球隊的"崩潰"，他只是強調："是球員的責任，不是教練的責任。"他也知道球隊需要解決的問題，他說自己沒有失去信心："不管發生什麼，希望我們明年會回來，這就是我的展望。希望老闆能夠好好想想發生了什麼，我們仍然是支很好的球隊，只是得學會好好堅持一個賽季。"儘管去年的8月份剛剛簽下一份價值達8500萬美元的合同，並且這份合同從下賽季開始，但弗朗西斯仍然毫不猶豫地表示，如果湯帥帶領的教練組夏天被炒掉，他也將離開。"我不希望教練組有任何的調整，因為我不想再去適應一個新教練。就像奧尼爾所說的那樣，他只'效忠'於一個教練，那也是我所想要表達的，我只想忠於一個教練。如果教練走了，我也走。"他偷空還會沖我做個鬼臉，可一談及教練的事情，弗朗西斯的笑容一下子全部收斂了，嚴肅得像個白宮政客。不管NBA的老大應該怎麼樣，弗朗西斯只是在做著自己，任何時候見他，永遠都是一幅平易近人的樣子。中國記者示意給我看的照片當中，沒有一張不是笑得陽光燦爛的。即使面對球迷，弗朗西斯也是有求必應。甚至會主動地將手搭在球迷肩膀上，一幅職業性的微笑。在休斯敦的四個月，從來沒有見過弗朗西斯拒絕球迷的簽名或是合影的要求，也從來沒有見過一次弗朗西斯對任何身邊人失去耐心。賽季結束接受我專訪的時候，弗朗西斯曾說過"當我還是個小孩子的時候，我親眼看見我的媽媽我的家人怎樣為了生活而打拚著，怎樣為了供我讀書而掙扎著，從那個時候我就告訴自已，有一天成大成人以後，我要回報他們，我熱愛他們，我要養家，我要擔起家庭的責任，我要讓他們為我感到驕傲，所以應該說這是到目前為止一直驅動著我前進的最重要的東西。"說到"養家"這個詞的時候，他略微地抬了抬頭，帶著一點點驕傲的樣子。比賽結束的那個夜晚，弗朗西斯就像這個大家庭的大哥哥一樣，給了我們每個人一個大大的hug，再對每個中國記者輕聲道上祝福。那天站在球員大巴之下，弗朗西斯的身影慢慢穿過球員通道，想起接受採訪時，他對著鏡頭，形容當自己第一時間得知太陽擊敗馬刺，從而無緣進入季後賽的時候，那個瞬間十分難過......"但是到現在我還沒有結婚，你看，手上沒有一枚戒指......"然後他就那樣舉起雙手給我看，笑容一點點爬上面容"人們很快就會看到我十個指頭戴滿戒指（注１）......"我知道，我會一直記住這雙手，這雙屬於老大的手。註解：戒指在這裡是指NBA總冠軍的戒指，意即他想帶領火箭拿下總冠軍。