哪裡是我家？

世界的距離，不過是從一家酒店再到另一家酒店。2003年4月18日舊金山、休斯敦、聖安東尼奧、達拉斯、洛杉磯、亞特蘭大在美國的時候，這片土地的任何一個地方都像是我們的家，卻又都是我們的異鄉。美國不像在中國，即使住酒店也可以比較隨機性地住在當地比較著名的酒店，請記住一件事情，萬事要預約。因而我們在奔赴賽場的第一件事，就是先到網上查好地圖，列出離場館最近的幾家酒店，從中篩選出一家看上去還算合適的。印象當中曾住過的最好的地方，是在第一次來美國時，舊金山著名的wistin酒店。美國的總統到舊金山時，也曾經住過這個酒店。在美國，不像國內的賓館分星級，它的價錢就說明服務，即一分錢一分貨，但是因為我們的酒店是在checkin的36個小時之內才通知我們，因而我們才得以用便宜得令人吃驚的價格（不到一百美金）住進了這個據說是超五星級的酒店的套房。從位於30樓的房間看下去，感覺自己就像是住在雲端一樣，sanfrancisco的景色一覽無遺，儘管有些霧茫茫的，但還是可以大體看見遠處海灣的倫廓。密密麻麻、鱗比櫛次的高樓大廈像一幅畫上的景物，由近至遠層層展開，而遠處的背景就是海灣對面依稀可見的星星點點的奧克蘭。想起在國內看到過的所謂"觀景閣"之流的廣告，和這裡相比，那簡直就是小巫見大巫了。所以我後來在記憶中把這個地方稱作為"超級觀景閣"。也就僅此一次了，美夢的意思不也就是偶或為之。因為單位規定我在跑客場的時候住宿費不能超過50美金，而美國大多數的酒店都在這個數額之上，所以我們通常會選擇類似於motel一類的小旅館來居住。一般說來，在美國擁有一百個房間以下的旅館都叫小旅館。旅館細分為HOTEL（旅館）與MOTEL（汽車旅館）兩種，MOTEL是MOTORHOTEL的縮稱，二者沒有絕對的大小高低之別，MOTEL會相對小而低廉。MOTEL也都有與其規模相稱的停車場。因為美國公路四通八發達，象蜘蛛網一樣，無論在郊外或市中心，下去就是繁華的街道，所以應運而生的汽車旅館原意是為開著車在Freeway上旅行的人們而設的。但是在我看來和酒店的區別無非是沒有大堂，安全係數就要差一些。但是不管是哪類的旅館或酒店，最讓我喜歡的一點就是，他們大多都設有自助洗衣房，放幾個硬幣進去，洗衣加烘乾，方便之極。不像在中國，什麼衣服都得交給客服中心，一件衣服少說也得十五元人民幣。國內有許多同志還不知道一點的是，在美國的酒店沒有星級，有時即使是同樣的酒店，在不同的地方就產生了不同的"效果"。例如我們所耳熟能詳的"Holidayinn"在國內是起碼四五星級的大酒店，在美國則是毫不起眼的小旅館，只有在休斯敦的downtown級別還算不錯，價位竟達到99美金一天。美國的許多酒店都是連鎖制的，在不同的城市卻似乎級別不同，有時同樣一個名稱的motel，在休斯敦或許是亮堂堂的大堂香噴噴的床，到了洛杉機卻只讓人看見黑乎乎髒兮兮的矮破房子，幾乎讓人沒有入住的**。其實單單從外表上看來，有時候真難以看出一個酒店的好壞，和中國酒店如此不同，中國五六星級的酒店，單是從門口的擺設和門前的地毯似乎就已經氣派不凡。而美國的好酒店，除非從裡面的結構和房間，外表上有時候還真看不出來和一般酒店的區別。大多數時候，我們只能選擇稍為乾淨一點的地方居住，儘管從那裡望向窗外時，經常都看不到大朵大朵的白雲，就連那些光線，也不過是那種山水畫里最淺最淡的顏色。有時候會我們幾個中國記者獃獃地看著對面破舊的陽台和那些駁落而醜陋的牆磚，有一搭沒一搭地聊著比賽。陽光總是躲在屋后，這裡多的是生存的、原始的喧囂。這裡的早餐也就好不到哪裡去，最多不過是有些乾麵包、牛奶、香蕉、蘋果。還好對於一天從下午開始的我們倒也並無大礙。而這樣的酒店大多數都有shuttlebus，可以免費把我們帶到不遠的地方，已經足矣。自從開始住到各種地方的酒店，就開始了萬事請教前台，大到城市方位、租車號碼，小到燒水壺的使用，牙具的缺少，她\他永遠都會給予最耐心的解答。我們也因而學會了傾聽各種不同口音的英語。只是，請千萬不要忘記的是，每天臨走時，一定記得在床頭櫃邊放上一元錢的小費，那時候第一次來美國的時候，離開賓館后朋友忽然想起忘記放拿小費給服務員，之後勃然大怒：這樣子簡直太失禮了！他沖太太嚷嚷，直到現在我還還心有餘悸地記得他脖子上跳動的青筋。其實除了酒店，還曾經在朋友家裡小住過幾天，那是一個靜謚的小區，站在他們家門口數，一整天也看不到十個人經過，其中還包括為他家草坪除草的工人，入夜的時候，整個小區更是悄無聲息，有時候甚至讓人懷疑他家是一座無名的孤島。這座"孤島"是帶有些磚紅色的主體，在綠蔭叢中露出尖的建築主體來，一條小徑，蜿蜒著通向house的大門，幾近門前的時候，還有個小小的青蛙蹲伏在那裡，是用作擺設的。朋友告訴我，在美國，處處強調個性化，當初選好地之後，房子要怎樣的形狀，磚要什麼樣的顏色，窗戶開往哪個朝向......一切都任君選擇，惟一的限制恐怕就是不要與鄰居的相同。印象中他們家後院還有個寬大無比的草坪，挨著一片湖，湖邊柳樹依依，撒下一些麵包屑之後，會有一大群野鴨、野天鵝、鴛鴦甚至不知名的野鳥紛至踏來，它們是從不會怕人的，一個個傻乎乎地跟在人身後，發出怵怵的氣息......這就是與自然如此貼近的美國house，後來朋友笑說，幾乎每個小區都是這樣，樹叢中、草坪邊、湖邊，時常都可以看到野生動物，它們與人類和平共處，姚明還十分"得意"地告訴過我，他所居住的溫瑟湖畔還有天鵝。美國人說，如果是對出現在視野之中的松鼠還表示驚嘆的必是剛從中國來美不久之人。還到過一個讓我更嘆為觀止的house，那是一個華裔銀行家，據說他是住在那片小區里惟一的一名中國人。汽車漸漸地開進了一片森林之中，四周高大的樹隨著山風發出嘩嘩的聲響，樹葉的香味就那樣飄進了鼻子，落葉鋪就的路，清晰地指明著前進的方向，沿著山路七折八拐后，終於見到一幢金碧輝煌、氣度不凡的大房子，門口停著的全是名車貴車。後來我才得以明白，房子前面那一條寬闊的車道都是屬於他們家的。住進那個小區，僅有足夠的資金是沒用的，還得有一定的社會名望，在小區其它鄰居的投票選舉之下，過半票者方能入住。聽說，小牛老闆庫班家也是這樣，從大門口到所住的房子，需要開電瓶車才需到。這就是美國富豪們的生活，後來朋友們也告訴我，在美國也並不是每家每戶都能住得起這樣的房子，對於NBA的大球星們，卻許多人都能買得起這樣的房子。即便如此，我心裡也並沒有生出半點羨慕之意，因為記得那天從超級豪華的別墅外面看進去，輝煌的燈火之下，我只看見富豪兩夫婦坐在沙發上，被寂寞的空氣所包圍，廣場一樣大的客廳，更襯出他們的孤助無依.....幾乎從那一刻開始，遠在四川家鄉那幾十平米的小窩就躍入腦海，那是幾間破舊的房子，牆根駁落、四處都是散落的書，房間有著淡淡的鵝黃色燈光，媽媽系著圍腰在廚房忙，不遠的地方有爸爸在桌子上擺著碗筷，姐姐在大著嗓門講電話，熱氣騰騰的飯菜、喧嘩的空間......