黑暗中的舞者

之於姚明、之於我，之於無數人，都不過是那個在生存的暗黑中起舞的人罷了......２００２年１２月２４日休斯敦（第一場ＮＢＡ比賽）到了休斯敦，一切都顯得有些措手不及。暫時住進一個Motel(美國人的汽車旅館），級別和國內的招待所差不多。旅館的門口總是堆滿了各地來的汽車，偶而能看見一隻小狗的腦袋，在車窗邊試探一下，就不見了。有時候想想，難怪凱魯.亞克會寫下那本>，或許開著自己心愛的車，一程一程流浪的感覺絕非是旁人所能體會的吧。美國是那種大而寂靜的城市。這裡沒有工地施工的聲音、沒有市場喧鬧的人聲、沒有隔壁鄰居的高談闊論......國內那些習以為常的雜七雜八的噪音全都消失了，每個人彷彿都只是一座靜靜的孤島。即使是在這個應該屬於美國人春節的日子，我依舊只是守著旅館的一台電視，看著那些長下巴大鼻子的人們在裡面比比劃划、插科打渾。新華社駐華盛頓的記者單磊也到了休斯敦，他是專程過來採訪姚明的，早在國內的時候我們就是關係不錯的哥們，打電話給他的時候，他笑笑："前兩天和姚明聊天的時候，我告訴他了，說是coco-e（我的英文名字）要來了！"一個月了，除了從我們報紙上了解到姚明在賽場上的點點滴滴，之外的就太少太少了。他，現在究竟怎麼樣了？18:00，我就早早地來到了賽場，這場比賽是休斯敦火箭vs猶他爵士，計程車駛近火箭的場館康柏中心的時候，遠遠地就看見了一個巨大的轉動的廣告牌。指路的保安告訴我，讓我從後門進，那是專門的media-entrance（供媒體通行的通道）。"goodevening!（晚上好）"安檢的保安沖我點點頭，一幅友好的微笑。我拿好了證件，正打算問路，突然眼前一片巨大的陰影攸然而過－是姚明！他正漫不經心，彷彿又有些心不在焉地走著。不知道為什麼，記者的理智和冷靜都沒有了，他可是我來了以後看見的第一個熟悉的中國人，我禁不住有些激動地大叫了一聲：姚－明！他回過了頭，卻是緩慢的，然後，他幾乎是難以察覺地點了點頭，一個多月不見，他臉頰的顴骨似乎都陷了下去，上面只寫滿了疲憊，有工作人員與他擦身而過的時候給他一個微笑，而那一刻，就算是全世界在歡呼，彷彿也不會看見他明朗的笑容。我心裡不由得咯噔了一下。我緩緩地踏進賽場，因為是聖延前夜，滿場都是戴著聖誕帽的觀眾，可是，令我感到驚訝的是，有一些拿著牌子的球迷，舉著一行特別醒目的標語：大夢（注１），我們懷念你！就在場館的上方，飄著兩面總冠軍的旗幟，他們曾經輝煌過的影子無所不在。"不要拿他和大夢比，姚明是姚明。"火箭的主教練魯迪這樣說。但周圍許多的人都這樣問起。他們甚至忘記了，姚明還只是一個23歲的新科狀元。18:30，是專門安排的記者進更衣室的時間，走進更衣室的時候，才發現中國記者全聚齊了，從國內趕來的、當地華文報紙的，全都圍住姚明，即使這樣，他的頭還是比旁人高一截，我湊上前去，問了我的第一個問題："明天是聖誕節，你打算怎麼過？"他懶懶洋洋地看了我一眼："我想睡覺。"周圍的中國記者們發出一陣善意的笑聲。"現在這種壓力已經到了無法想像的程度。不知道為什麼人們的期望值總是永遠在我表現的真正水平之上的。"說這話的時候，姚明並不像是在抱怨，他的身體斜躺在椅子上，懶洋洋的背脊卻像是一種曖昧的告白。他側著頭的樣子有些像從前接受採訪時的那種較真的樣子，不過這一次，大男孩的臉綳得緊緊的，看不到一點那種屬於青春的東西。即使是偶然掠過的笑容，似乎也打上了疲憊的烙印。如果從比賽的數據上看，不會有人知道他多累。漫天都是對他的期望或者是批評，他只是說："在這麼短的時間內，我能打成這樣，已經不錯了，可是他們還要求我能做得更好。"魯迪說："有沒有人想過，這只是姚明的第一年。"剛抵達休斯敦的第一天，當記者在電話里向他開玩笑地抱怨累時，卻勾起了他的心聲："你累？能有多累？你旅途以後還可以休息調整，而我在坐完飛機后就得立刻投入比賽。最重要的是，每次都有人告訴你說，身後有幾億人民在支持你，那是種什麼感覺？"就在這天晚上，姚明上場３４分鐘拿下１８分７個籃板４個助攻５次失誤，場地上燈火通明、熱鬧非凡，我們都不知道，此時休斯敦的電力系統正在接受雷電的考驗。臨近終場前，客隊一方的燈光突然黯淡了下來。後來提筆的時候，不知道為什麼，我的腦海里總是浮現出比約克在>里的表演：即使沒了音樂，她還摸索著，一點一點地去找尋水滴的聲音，教堂的音樂聲，獄警的腳步聲......ＮＢＡ的陌生環境、異國他鄉、孤獨、語言，一切都融匯成了一個巨大的黑暗。記得一次，姚明和我們大夥一起吃飯、說笑，然後他突然頓了頓：你知道光明中最黑暗的部份在哪裡嗎？－就在它背後那一點。反之亦然。之於姚明、之於我，之於無數人，都不過是那個在生存的暗黑中起舞的人罷了。註解：大夢是1984年選秀狀元黑肯·奧拉朱旺的眤稱，他曾經率領休斯敦火箭隊在1994年和1995年蟬聯總冠軍。說起來奧拉居旺無疑是NBA歷史上最傑出的中鋒，他的"夢幻步法"在NBA中舉世無雙，在自己與對方防守隊員之間，他只要一個轉身就能換得10英尺的空檔。他12次入選全明星賽，6次入選NBA年度最佳陣容，5次入選NBA年度最佳防守陣容，並且以3830次蓋帽列NBA歷史蓋帽榜第一位。查到秩序冊上關於他的簡介時，他的技術統計上顯示他甚至拿下過"四雙"。