6.牛棚傳猴藝

當時**說以後還有機會看父親的戲，但國內形勢的變化卻使得他老人家再也沒有機會觀看父親的表演了。1966年「文化大革命」開始了，父親被壓到「五行山」下，頂著五個大帽子：走資派、大右派、大戲霸、反動學術權威、反革命修正主義分子。父親被剝奪了上舞台的權利，並且被隔離審查。父親無論怎麼遭打，怎麼受折磨，他總是以極強的毅力活下去。父親先後遭受了毆打、揪斗、遊街，最後被發配到鄉下去勞改，勞改完了又在團部接受監督改造，任務是裝貨拉車，下炊事房。這一切，父親都能夠樂觀地對待。他後來跟我們說，在漫長的人生路中，肯定要經歷三種角色：龍、虎、狗。龍的角色當然是指給**、周總理演戲的殊榮；虎是成為名角時的意氣風發；狗就是現在被打倒的時候。父親認為，無論做龍、做虎還是做狗的時候，都應該坦然處之，樂觀以待。現在的年輕人，恐怕不能理解父親這一輩藝術家對**和周總理這些領袖的熱切感激之情。在我們的父輩這一代人身上，留下了時代轉折的鮮明印跡：因為他們飽嘗舊時代演藝人的苦難，所以他們深明新社會對戲劇藝術的保護和扶持極為難得。他們將這種感激，聚焦在領導新社會的偉人身上。他們這種深沉的感情，不會隨著時代變遷而淡漠，也不會因自己遭受的苦難而變味。在被批鬥的歲月里，父親有時候會陷入久久的沉思。我知道他突然想起我的二哥小六齡童，那個脾氣如同猴子那樣暴躁著急的兒子，那個悟性極高又勤奮好學的猴戲天才，那個不肯叫爸爸卻要和其他演員一樣叫「六團長」的章金星。他也想起了那個去世後為之流淚的我的三哥——章金剛……作為南猴王，他希望自己所喜愛的中國猴戲得到延續。但是，兩個「小六齡童」都去世了。想到白髮人送黑髮人，心中一陣難受。有一段時間，他總是把目光久久地放在我身上。在父親看來，他的11個兒女中，二哥小六齡童章金星是最佳的衣缽傳人，三哥章金剛也是很不錯的選擇，而現在他們音容笑貌雖猶在，但斯人已去。那時候我還小，但有時候我抬起頭，接觸到父親的目光，我彷彿知道父親要對我說什麼。果然有一天，父親讓我去幫忙推車，那年我12歲。我跟著父親拉木頭去鋸板廠鋸板。在等待的間隙，父親就找個偏僻的地方，一招一式地教我練功。他還從鋸板廠揀了細木條當作金箍棒，手把手地教我舞棒。就在這行進的三輪車上，我們父子開闢了流動的課堂。