3.二哥為什麼早逝

二哥的早逝，是我們家永遠的傷痛。多年以後，父母親都還時時惦記著他，所以斷斷續續講起過許多和二哥有關的事情。這些事情，說起來瑣碎，卻在點滴回憶和念叨之中，浸潤著我們一家人對他的哀思。關於二哥，一直流傳著三種說法，這些說法，似乎都註定他遲早要遠離我們而去。二哥1950年出生，出生后不久，一個親戚說：「這孩子兩耳垂肩，鼻正口方，生在你們這個家，河小魚大，是養不大的。」說這麼不吉利的話，當然引起我們家人的反感。但事後追想，這句話卻一語成讖，不幸言中。第二個說法是1957年，二哥8歲的時候，浙江紹劇團在上海中蘇友好大廈演紹劇《孫悟空大鬧天宮》，哥哥在劇中演一個小羅猴,周總理也去看了。演出結束后，總理接見全體演出人員，看見了二哥，就笑著問：「這是誰啊？」父親連忙說：「這是我兒子。」總理很有興趣地問：「這麼機靈啊，他叫什麼名字？」父親說：「小六齡童。」當時總理很高興地把哥哥舉起來，起初是朝觀眾席舉著，把自己的臉都擋住了，舉得很高。我們都知道，總理的手在延安受過傷，這樣舉起一個八歲的孩子，很不容易。最後總理把二哥一把抱在懷裡，逗著他問：「小六齡童，你今年多大了？」二哥說：「8歲。」這是一段佳話，但後來有人說，才8歲的孩子，怎麼能夠讓宰相這麼抱呢？能承受得了嗎？意思是說，孩子福薄，受不了這般寵愛，折了壽。還有一種說法是，1961年10月10日，父親攜浙江紹劇團在北京中南海懷仁堂演《孫悟空三打白骨精》。二哥演傳令猴，他把天真活潑風趣的傳令猴演得惟妙惟肖，一點也不緊張。**從頭看到尾，本來要上台接見的，但因馬上有一個會，就向台上招了一下手走了。這時二哥就從台上跳到台下，坐在了**的位子上。當時他撿了**的三個煙頭，當作寶貝帶回家。回家后，媽媽給他弄了一個玻璃盒子，加錦緞放起來。我見過這三個煙頭，但這三個煙頭「文化大革命」期間被「紅衛兵」抄走了。此事成為大家的談資。後來一個算命先生說，「龍椅」還沒有涼就上去坐，是要犯沖的。這樣的說法，當然沒有什麼根據，只是人們追想二哥的時候，惋惜他的才華，作為一種安慰的借口說說罷了，但在他去世二十多年後的今天，想起這些說法，我依然百感交集，感慨萬千。真正奪走二哥生命的是白血病。1965年9月，二哥在部隊體驗生活，同時演《智取威虎山》。站在隊列里，二哥突然感到身體不適，就說：「報告，我身體不舒服。」領導就讓他離開，但二哥這時卻已經支持不住，癱倒在了地上。他馬上被送到紹興第二人民醫院，醫生定下病危，接著轉送到杭州的浙江醫科大學附屬醫院，被診斷為白血病。白血病在當時屬於不治之症，就是在現在也沒有找到太有效的治療手段。我和母親從他住院開始一直陪著他。我當時8歲，他大我9歲。醫院裡沒有多餘的床鋪，我就睡在他床底下。最初他的病不太嚴重的時候，總是讓我和他擠一張床睡覺，他不願讓我受那樣的苦。二哥很少玩玩具，但在病危的時候，他喜歡上了一些玩具。他喜歡一些塑料的東西，當時有一種動物形狀的可以吸在牆上的掛鉤，他很喜歡。還有一種套杯，5個杯子可以套在一起，他就覺得好玩，這些東西現在還保存著。他還喜歡巧克力，整塊的巧克力，砸碎以後就可以變成不規則的一塊一塊。他住院的時候，如果想坐起來，就讓我把床搖起來，每天搖兩次，搖一次給我一小塊巧克力。開始二哥不知道自己所患的是絕症，我們都瞞著他。但有一天，二哥突然對母親說了兩句話。第一句是：我這個病還不如劇團的胡師傅（胡師傅是劇團的煙火師，因為在弄火藥的時候把手炸斷了，在劇團當門衛）。二哥的意思是，無論怎麼樣胡師傅總還能活著，還可以做跟演戲有關的事情，而自己是不可能的了。第二句是：一個人只不過到這個世界來看一看，遲早要離開這個世界的。大家聽到他所說的話，非常驚訝和擔心，心只往下沉，都懷疑誰說漏了嘴。最後才知道，是二哥自己找機會偷看到了病歷，又找機會去了解到自己得的是不治之症。現在想起來，我們怎麼能夠瞞住他呢，他本身就是個天才啊！在住院期間，二哥有時候會去醫院的圖書館借一些與自己的病相關的書看，以了解自己的病情。為了挽救二哥的生命，父親想了很多辦法，請了醫學專家。當時參加會診的專家包括浙江省中醫院的院長潘澄濂大夫、浙江醫科大學附屬醫院院長郁知飛大夫等，這次會診也是新中國醫學界第一次組織中醫和西醫合作治療疑難雜症。母親甚至哭著給郁知飛院長下跪。總之，他們能夠想到的法子，都想盡辦法去做了，哪怕有一點點希望，他們都當成全部的希望來救治。最後，父親給當時的中國科學院院長郭沫若寫信求援。郭老在信上批示：這個病目前還是疑難疾病，如果可能治好的話，應該是依靠精神的力量。