1.姥姥這一生

姥姥叫高冬梅,她去世的時候正是80歲的生日，那是1982年1月18日，她突然很清楚地說自己不行了，就像一台機器到了報廢的期限。她去世的時候，我正在杭州，那時我們正準備開拍《西遊記》。接到電報的時候我就哭了，當晚沒有回紹興的火車，我幾乎一個晚上沒有睡覺。姥姥最後安葬在紹興陶堰，那裡是陶成章的故鄉。在我的記憶里，讀初中的時候我們住在上海，我很小的時候，姥姥就給我做飯，她非常疼愛我。我小時候練功，在房樑上掛吊環，我一上那個吊環，房梁就會微微打顫，姥姥總是擔心房梁塌下來。其實是沒有關係的，但姥姥一看到我練功就為我擔驚受怕。姥姥27歲的時候，姥爺就患肺炎去世了，她沒有改嫁，含辛茹苦地撫育著媽媽。抗戰時期，戰亂時期，姥姥就帶著母親四處逃難，其甘苦自知。但姥姥一直沒有想過要改嫁，有男人來訪，家中沒有其他人時姥姥會不讓他們進屋，在姥姥的腦子裡沒有「再嫁」兩個字。我有時在想，27歲對於一個女性來說是最好的青春年華，為什麼姥姥要將自己的身心世界緊緊地封閉呢？當時的上海已經很開放了，為什麼姥姥要主動忍受半個世紀多的靈與肉的煎熬呢？我至今都感到迷惑。我向母親打聽，母親說她跟姥姥談過此事，姥姥說，她已經把所有的一切都完完整整地交給了外公。