3.「倒嗓」

戲劇演員最害怕的事情是受傷和倒嗓，但這兩件事情卻偏偏都被父親給攤上了。那是在上海通商旅館的戲台上演《獅子樓》，伯父七齡童演武松，父親演西門慶。根據劇情，父親要從三張桌子的高台上翻跟斗下來。因為整個舞台太小，三張桌子疊起來幾乎碰到了屋頂，父親站在上面根本無法直立，這樣自然影響整個動作的發揮。父親翻到一半已經感覺到不妙了，手肘下意識觸地，造成粉碎性骨折，但他依然咬緊牙關把戲演完。隨後，父親在焦慮不安的養傷過程中度過了很長的一段時間，這段無法演戲的時光對於父親而言無疑是備受煎熬。沒想到傷好后沒多久，1940年父親突然遭遇了「倒嗓」。「倒嗓」指的是戲劇演員在青春期變聲變壞了。此時父親的嗓音每況愈下，最終「文武唱做二面」的牌子和他的嗓子一起倒掉了。按照戲劇界的慣例，遭遇倒嗓的戲劇演員一般都會做出退出舞台的決定。他們也許從此就不得不從事與戲劇完全不相干的職業了。當時，父親就面臨著這樣一個難題：繼續演戲還是從此退出？那一段時間父親真是食不知味，寢不能寐。父親最終暗暗地告訴自己：無論如何，我一定要演下去！但嗓子都「倒」了，怎麼演呢？於是父親有了自己的主意：文不行就武，唱不行就打。爺爺一向不希望父親學戲，對於父親遭遇「倒嗓」之災根本沒有當一回事，既然不能上台，爺爺就任父親遊手好閒地閑逛。父親如魚得水，幾乎看遍了當時上海所有戲院所有劇團演的所有戲。最後把偷師學藝的師父「定格」在蓋叫天父子身上。那時的大上海，紅極一時的蓋叫天正在演出連本《西遊記》，一演就是一個月。父親反正已經「倒嗓」，無法上台表演，恰好有很多時間去觀摩蓋叫天父子的表演。他一次又一次為蓋叫天父子的精彩表演所折服。在大飽眼福之餘，一個念頭悄悄地在父親心底萌發：「我要開紹劇猴戲！我也要演孫悟空！」當時猴戲悟空戲作為京劇劇目的一部分，早已經為廣大觀眾所熟悉，同時形成了風格迥然不同的北派和南派。北派代表人物是楊小樓，另外有郝振基、李萬春、李少春等人，南派的代表人物是鄭法祥和蓋叫天、張翼鵬父子。除了京劇，他還觀摩了崑劇、婺劇、滬劇等多個劇種的猴戲。這樣彙集百家，博採眾長，他漸漸對孫悟空有了自己的看法。沒過多久，同春舞台的師傅們得知了父親想開猴戲的願望，紛紛鼓勵他，並建議他先學好武戲，作為基本功。於是父親又向海師傅（就是吳月樓）請教。經過長期的努力，父親逐漸學會了《夜奔》、《花蝴蝶》、《伐子都》、《挑滑車》、《戰馬超》、《周瑜歸天》等著名的傳統武戲，為他今後的猴戲打下了基礎。