2.伯父竟是親生父？

在說起我父親之前，我不得不先說說我伯父，這不光是循著「長幼有序」的古訓，而且也是講述我們的家族事業不可迴避的一個環節。我的伯父便是鼎鼎有名的「七齡童」，他生於1921年，原名章宗信，因在文化大革命中遭受迫害而舊病複發，後來痼疾難去，1968年的時候，終因腸癌而去世了。伯父去世前，有一天到我家串門時，毫無預兆，一本正經地對我說：「實際上，你不是六齡童的兒子，你是我的兒子，我那時家裡很窮，所以把你過繼給六齡童。你看，過繼的時候，六齡童給了我兩斤鹹菜、一塊肉。你父親那裡還保留著一張字據，寫在一塊白布上：『我兒子章金萊，由於家境貧寒，自願過繼弟弟六齡童，以後決不反悔。』現在，我要把你要回去。」這個消息把我嚇壞了，心中那種不知所措的慌亂、震驚感覺，到現在也記憶猶新。我不敢也不肯相信，自己一直叫「爸爸」的人竟然不是爸爸，而這個我一直叫他「伯伯」的人，現在竟然是我的「爸爸」。我相信，很多小孩童年時都有過如此經歷：有人說你是父母從外邊撿回來的；有人說你是某某的兒子，不是現在這個家裡的人。他們說的時候，帶著似笑非笑的神情，口氣卻毫不含糊，由不得你不著急，急著爭辯，急著推卸，卻根本無從辯起，只能事後一個人躲在角落裡，心裡尋思到底怎麼辦。一個對世界滿是好奇和好感的天真小孩，怎知道認真的玩笑和隨意的謊言之間的區別？當時的我，也是憂懼交加，迷迷糊糊，半信半疑，很認真地問在場的我媽是不是真的。媽媽哈哈一笑，不說是也不說不是，算是給你來個默認。我的心中更沒有底了。很快伯父就去世了，在他生前，對於這件事情我也沒有弄清是怎麼回事。但這事藏在心中老是揮之不去，有一種莫名的不安。我很喜歡伯父，和他的感情很深，他待我如同己出，但他越是對我好，我心中的懷疑就越深。伯父藝術天分很高，扮相也很漂亮，他不但能演豬八戒，還能演古今中外各種各樣的正反面人物。這是我們小孩子眼裡最值得敬佩的人物。伯父是《孫悟空三打白骨精》的原始編劇、原始導演。在解放前他是上海同春舞台——浙江紹劇團的前身——的班主，文革時，他受不了造反派的整，在1967年的時候逃到上海去了。而上海的造反派裡面正好有人和他配過戲，有的還是他的學生。他們顧念舊情，就保護伯父，跟紹興的造反派說，你們不能打他。就這樣，在一些舊好的「庇護」下，我伯父在上海才算是安穩地住了一段時間。他的作品《孫悟空三打白骨精》，按照過去的演法，豬八戒見了妖怪變的村姑，口水都出來了，老是動手動腳去挑逗她們，帶有很多色情成分。這種戲是很難登大雅之堂的，只能流傳於市井裡巷，叫好的也是一幫穿短衣短褂的「下里巴人」，至於穿長袍馬褂的「紳士」，大概不會涉足這些地方，為這些噱頭叫好。伯父演這一齣戲，卻不肯循規蹈矩，他別出心裁地改掉這些色情戲，「豬八戒」的戲卻照樣耐看，而且叫好的人更多。比如，他琢磨出豬八戒的主要特點是饞，而不是色。於是在劇中，他演的豬八戒就是聞到饅頭的香味，便圍著籃子轉來轉去，雙目放光，興奮得手都不知道往哪裡擱，撫著圓滾滾的大肚皮，神情急切難耐。這樣的場景，照樣能引得台下的人哄堂大笑。他已經是有名氣的角兒了，但他為人謙和，不是他的戲，他絕對不會去搶，他說這是藝德。雖然他有這樣靈敏的巧思來改戲、編戲，但論到「文化水平」，他只是小學畢業，識的字很少，所以他關於《西遊記》中人物的性情特點的心得體會，都是靠著看那些活靈活現的小人書得來的，後來他成功地把三十六本舞台劇《西遊記》搬上舞台。更為難得的是，他是編劇、導演、主演三合一，幾乎憑著一個人的力量將《西遊記》這部大部頭名著「吃掉」，「消化掉」，又「吐」出來。因為知道這些事情，我對小人書有著一種特殊的感情。我所敬重的已去世的二哥，對小人書也情有獨鍾。所以，看著現在的孩子津津有味地翻著日本漫畫的時候，心中總有莫名的感慨。其實，很多畫小人書的畫家都是著名的藝術家，他們在繪畫藝術上的造詣，非常值得後人欽佩，也值得借鑒。這和我們的「猴戲」一樣，是一種雅俗共賞的藝術。伯父去世了，這也是我父親一生的悲痛，因為再也沒有同台演出的機會了。他們本是上海灘上一對同進共退「打天下」的「除妖」親兄弟。曾經有導演打算拍電影《舞台兄弟》來講述他們的故事，但最終未成。後來我在拍《猴娃》的時候，便請了他的兒子來演伯父。他的兩個兒子，一個叫章金元（七小齡童），一個章金雲（小七齡童），在浙江紹劇團分別演孫悟空和豬八戒。這也算是了結了父輩們的一個心愿。那麼當年說「我是伯父的兒子」是怎麼回事呢？為了寫這本書，前幾天我專門去問了我的媽媽，才明白究竟是怎麼一回事。原來，伯父說這話的時候給母親使了眼色，要她配合一起來逗我，所以母親才用哈哈大笑來個不置可否。伯父在身心俱困的時候還有豬八戒的詼諧和幽默，而他也總是通過這種方式拚命埋葬自己的痛苦，把歡樂留給別人。現在的我也有了女兒，回想這些童年時伯父帶給我的快樂和不安，我體會到他對小孩那種特別的憐愛，和他表達這些慈愛的方式。我常常想，伯父喜歡我，也許不少於喜歡他自己的孩子吧。這一場不是風波的「風波」，也許對我有著難以言明的影響。我在青少年時代，是一個很靦腆、很內向的人。但到了拍《西遊記》的時候，卻開始變得活潑起來，不管是戲里戲外，有時候還想著法兒去作弄別人，這除了孫悟空這個角色的影響外，伯父作弄我給我留下的印記也約隱約現。他作弄我，我也要「賺回來」，不能白讓他作弄了。可是，樹欲靜而風不止，我已經找不到當年那個作弄我的人了，天人相隔，如今的我，只能遙遙祝願，這些祝福，不知他能否收到？