前言：俗是乾糧

文/如寄「媚雅」是從王小波那裡知道的。他去聽嚴肅音樂會，好像是布魯克納的作品。他被迫穿三件套西裝，把自己裝成雅的樣子。王小波在美國時比較胖，馬甲、領帶一箍，把他的腰以上勒成了三節棍狀。聽到中段，狠不能一頭碰死算了。所以他說：「媚雅這件事情是有的，而且對俗人來說，有更大的害處」。「媚俗」是米蘭·昆德拉率先使用的。「俗」在咱們貴國是指油鹽醬醋吃喝嫖賭家長里短櫸木混油裝修等。如果「媚」了，再如果去其糟粕，應該有向人民大眾「貼近」的意思。看米蘭·昆德拉的作品是公認的「脫俗」標誌之一。我沒看過，或是說沒完整地看過他的一部作品。借過一盤《布拉格之春》的錄相帶，印象只有當時蘇聯用的是T-62野戰坦克，再有就是裡面的人物比較孫子。沒有轉年捷克冰球隊暴打蘇聯冰球隊那麼弘揚民族精神過癮。黃集偉的語詞筆記很少涉及「雅」。即使乍看「雅」，他也要給翻唱到俗的境界，就像崔健當年把《南泥灣》整成搖滾，有人狠不能把他就地正法一樣。黃集偉寫過歌詞《朋友》，屬於「准雅」，臧天朔不明就裡，用煙酒嗓兒把它給唱俗了回去。黃集偉總算明白了，與其你俗，不如我俗。臧天朔曾給過黃集偉幾張演唱會的票，黃集偉沒去。我猜他給了門口趴活的民工。就處境和心情來講，一曲《朋友》唱罷，民工得哇哇直哭，攔不住。俗東西有如煎餅，嗆面饅頭，實打實的真東西。過去出門遠行，興背上半口袋乾糧。「肩上有糧，心中不慌」。十天半月，敢走千八里路。你端上半盆生魚片走走試試？俗也有變種。美國有本雜誌《PENTHOUSE》。比《playboy》厲害，是歐美（也有亞洲版）公認的民工讀物。男性不孕症需要化驗檢查，醫生一定是塞給他一本《PENTHOUSE》，然後一腳把他踹進廁所。這雜誌是屢試不爽的「處方葯」。現在有中國的房地產商把它拿來做廣告語，而且就告訴你這是「著名」的成年男性讀物。不知是否在暗示成年男性潛在業主「閣樓」藏嬌，俏娃著色？另一個樓盤遙相呼應，打出「男人出位」的幡號，大約是暗示成年女性潛在業主，在此安家，可期待猛男「出台」，壯士光豬？就俗的本土化而言，這種樓盤廣告引進語詞，斷然不及「坐擁」、「層主」、「公館生活」、「名門大戶」具有號召力。因為導師曾說過，農民最大的願望就是成為地主。好像是列寧同志說的。當「地主」不是一件可恥的事情，而且還會受到各種法律的保護。現在中國的農民在很大程度上都是「地主」，國家年年保證政策不會變，讓他們吃下定心丸，一直「地主」下去。現在很多人買房子已不是解決居住問題。房子越來越大，園子越來越闊，就是地主心理。俗有時候也是防身自衛的家什。年輕姑娘初拿本駕車上路，后擋風玻璃上展一條幅：「向老司機致敬！！！」脾氣在操蛋的，再見著生手壓不住火的「老司機」，見此條幅也會慢跟輕超，連喇叭都捨不得按，生怕嚇著前邊一搖三晃的「丫頭妹妹」，對不住小女子致敬一路。大學畢業初涉世工作的姑娘，見到男性上級主管同事，開口就叫「大爺」、「叔」，把關係定位到「近親」，迫使「大爺」和「叔」們在相當長的一個時期里不好下手，而且還要倍加呵護「大侄女」。這是俗能生巧。先秦史我是永遠記不住的，就像門捷列夫化學元素周期表一樣眼暈。後來偶然看到一個通俗版本，很是受用。如：「幹將說：我鑄；魯班說：我鋸；專諸說：我砍；荊柯說：我刺；贏政說：沒刺著！」這回徹底記住了。俗就是把一切包裝修飾、上光打蠟全去掉，直給。去東北的路上，在一家街邊飯館，女同事要點「雅」菜「梅菜扣肉」，夥計一口承應，不多時端上一海碗冒尖的肥肉片子。女同事不悅，用筷子扒拉碗底怒喝「梅菜呢！？」夥計憨答：「沒菜，全是肉！」東北那地界，只有酸菜。大碗肉是俗，但實誠。實誠會導致誤會。作家出書，應邀在電台與聽眾「套磁」，一山東漢子打過電話，直呼「老師！俺就是崇拜你！」作家忙說「你這不是罵我嗎？老師不敢當！」漢子那頭愣：「我那（念「恁」）么罵你了……我罵你又那（念「恁」）么了？我操你大爺！」不歡而散。俗是一種生存狀態，一種情緒，一種訴求。1932年，當時的「中華蘇維埃共和國國家銀行」鑄幣，幣面上鑄字：「全世界無產階級聯合起來呵」。如果嫌俗，把那個「呵」字去掉，就沒有的歷史感，沒有了當時正處於困境的紅色政權那種急迫的訴求意志。九十年代初，一個美國人指著**廣場上「全世界無產者聯合起來」的標語問：「他們聯合起來要幹什麼？」他不知道，60年前我們就開始搞聯合了。「食色性也」。這個中國聖人的總結所涉及的領域，絕對都是俗事。沒有人能脫俗，免俗，所以聖人才這麼說。去年有一個飯局，在座的基本都是「三件套」，其中有的還擁有秘書、司機什麼的。酒過六巡之後，一個供職在某院的先生說：「假設從現在起，24小時之內，免除一切法度、制約，你最想乾的一件事是什麼？一定說實話！誰假招的誰是王八旦！」「真招」的不在此詳述（涉及**），其中一位仁兄的想法比較特殊：「是全……全世界嗎？那我飛……飛美國，把那……那誰……給那什麼了，美國警……警察也不——不管嗎？」黃集偉原先做過「孤島訪談」，是拷問，逼供性質的。把你發一荒島上，問你帶一本什麼書，一張誰的CD什麼的。這是在學問層面上的遊戲，較不了真。聚光燈一照，一般的人就不說人話了。攤上個慣犯，一句實話沒有。所以建議黃集偉弄一本「24小時」的書，採取私下交談，隱去姓名的辦法，實錄周圍的人在24小時無法無天的日子裡最想乾的事。如蒙不棄，一定會寫一序。2003年9月15日劉家窯