不說話就需要精神分析

不說話就需要精神分析（狗仔隊面對沉默明星的一種激將法）小資的另一個毛病是愛屋及烏。他們之所以成天哭著喊著聲稱自己最想奔赴的旅遊勝地是"塔希提島"，那是因為他們喜歡毛姆的《月亮和六便士》。同樣道理，他們必然會把菲茨傑拉德(《了不起的蓋茨比》)的長島、海明威(《流動的聖節》)的巴黎、米蘭·昆德拉(《生命中不能承受之輕》)的布拉格、杜拉斯(《情人》)的西貢、村上春樹(《挪威的森林》)的挪威森林、卡爾維諾(《隱形的城市》)的隱形城市……一一放入"未來旅遊計劃"中。至於什麼時候真能美夢成真，他們顧不上細想。塞林格(《麥田守望者》)的"紐約"在小資們的旅遊勝地名單中，自然也不會遺漏--當然，在"9·11"后，很多人多少有些猶豫。為此，孫仲旭先生新譯出版的《塞林格傳》剛好可以推薦給這些猶豫不決的小資們--我建議他們至少近年還是先不要去紐約--與那個已是如履薄冰的城市相比，塞林格的心靈其實更像"勝地"？是，塞林格是舉世皆知的"文學隱士"。說到塞林格，美國評論家哈羅德·布魯姆說：他是個"極具魅力的作家，他有意限制了寫作範圍並在這片狹小的天地里達到了完美……"這個評論中所著意強調的是，有時候，"有意限制"，雖然"狹小"，但卻因"狹小"而"完美"。在整個20世紀世界文學史上，能像塞林格那樣，以絕小的面積（極小的產量、極度拒絕媒體）生產絕大壓強的作家，實在不多。一個大隱者製造的是滿耳聒噪，一個遁世者製造的是滿城風雨……小資愛他，愛對了。今年7月16日是《麥田守望者》出版50周年紀念日。50年來，這本塞林格成名作全球銷量已超過6000萬冊。需特別提示的是，這6000萬冊的銷售業績是在作者本人與媒介隔絕40年背景中完成。為此，塞林格付出的成本，一方面是一個又一個情人被曝光，一方面是不斷被無聊的精神分析師"分析"患有"戀童癖"--事實上，這與如今已蓬勃發達為狗仔隊產業的種種已幾無不同。一個人不說話，就需要精神分析？這是TMD什麼邏輯？1999年6月，曾與塞林格有過短暫羅曼史的梅納德拍賣了作家寫給她的情書，成交價約萬美元。2001年，塞林格的另外一些私人信件也被他的女兒拿到紐約索斯比拍賣行開拍……可我相信如塞林格一般持久遁世，並不孤獨--精神分析師的那些想象豐富的"業績"之類，無法改變一個fans心中的塞林格："我們仍一如既往地愛著塞林格，因為是他創造出了我們青春的知音--霍爾頓（譯者孫仲旭語）。"