駱駝為什麼要哭泣（一）

我寫的書不多，一共五本，這五本書的書名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》。我自己檢討了一下，也一直記得一位作家對我說過："你千萬不要在題目里透露文章的秘密。"這句話說得非常好，假如你把文章的內容，直接地由題目表現出來，別人一看就已知道裡面寫的是什麼，猜出你所寫的內容，那便不夠精彩了。舉幾個比較喜歡的例子。譬如說，在我寫家庭生活中怎樣煮飯給先生吃的事情，我給它取了一個很糟糕的名字，叫《中國飯店》，這題目是失敗的，因為沒有內容，沒有曲折，也沒有說出中國飯店的秘密，可以說那是一個失敗的題目。後來，《讀者文摘》將這篇稿子摘錄進去以後，我將它改成《沙漠中的飯店》，這是第一篇，是一個不算成功的題目。我將自己用各種奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的經過寫了下來，這時想到了一句成語叫《懸壺濟世》，已經有一點進步了。我也曾寫過沙漠的朋友如何結婚的事情，因為新娘只有十歲，所以取了一個名字叫《娃娃新娘》，還是不好，因為題目已透露文章的內容。又有一次，到沙漠探險，掉進了泥淖里去，沒有辦法出來，我就想是不是要寫一篇《沙漠歷險記》呢？後來又想到俄國有首曲子叫《荒山之夜》，這個題目我覺得可以，因為讀者猜不出要寫的是什麼，而是由文章內慢慢地告訴你，才明白這裡發生了什麼事情，題目是看不出來的。在沙漠里開車，警察常找我麻煩，因為我是那裡惟一的中國人，而且他們也知道我沒有駕駛執照，我還在那裡跑來跑去。避免警察抓我的惟一方法就是去考駕駛執照，考了之後，便想要寫一篇叫《沙漠考執照記》，這也不好。本來是一個很平凡的經歷，裡面寫如何考駕駛執照，想了很久，聖經里有一句話，說雅各在做夢的時候，有一個天堂的梯子下來，讓他上去，他上了幾格又下來了，大概是這樣的一件事情，使我聯想到考駕駛執照從報名、到學、到考"筆試"、到"場內考試"、到"路試"，這都是一級一級的梯子，所以這個考駕駛執照的故事，本來是一個最平凡的故事，卻取了一個很好的名字叫做《天梯》，讀者還不曉得我到底要寫什麼。一看登出《天梯》，《天梯》它到底要寫些什麼？你這樣給他一個引誘時，他會忍不住地看下去，看到底為止。為什麼它要叫天梯？這是間接式地引起好奇心，然後再讓他看看內容是什麼，看完了內容，讀者不會覺得天梯和考駕駛執照不合適，因為，裡面有解釋。又一次，我去看沙漠當地的人如何洗澡，因為他們往往很久才洗一次澡。抱著很大的好奇心，就去看了一看，後來怎麼也想不出用什麼題目來寫，出了一個最差的題目，叫《沙漠觀浴記》。有一回我先生和我去海邊打魚，因為成本很高，在沙漠中打魚要開很久的車才能到大西洋海，所以我和我先生說："我們把打的魚帶回到沙漠里來，我們來做生意。"我們到沙漠里賣魚，如果說要取題目的話，最直接的就是《沙漠賣魚記》--反正都是沙漠。一想到不行的，但魚字又不能"賴"掉，因為我的確就是寫"魚"的事情，最後這個題目，我自己很喜歡，就是《素人漁夫》。在法國有一種業餘的畫家，他們不是靠出賣他們的畫為生，但是每星期天作畫，所以叫自己做"素人畫家"，業餘畫家可以叫"素人畫家"，那麼我們星期六賣魚也應該可以叫"素人漁夫"。一般的讀者，也許不知道"素人"這個名字，所以"素人漁夫"，他們可能會想，奇怪魚是葷的，他們為什麼叫"素人漁夫"？大概是一個吃素的人去打魚吧！那麼這樣的題目也是非常成功，和內容也是很相配的。四年以前我回台灣的時候，好像有一個雜誌叫《現代攝影》，他們向我約稿，他們說你一定要寫一篇在沙漠照相的事情，兩天內交稿。我被他們催得很煩，於是便說："那這樣好了，我明天早上就交給你，省了一樁心事。"所以我就寫了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是這題目又很難想，因為我不是一個十分浪漫的人，取的題目過分不切題也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的經歷，到底要取什麼題目？結果取了個好題目，叫做《收魂記》。因為沙漠的人，他們的確認為，你照了他的話，他的靈魂會被攝影機吸進去，這對他們是萬萬不肯的。這種可說是非常原始的一個地方，你的照相機，他們非常地害怕，所以在這種情形之下，這篇攝影的文章，就比較成功了，因為取一個好的名字。又寫過一個中篇，記述在西非、奈及利亞二十三天的生活，是先生和我的一個真實生活的記錄。當時我們已失業十二個月了，沒有事情做，我們向全世界最大石油公司都發了信，因為我先生是潛水工程師，那麼這方面，我們只有往石油公司去找事。過了十二個月以後，有朋友介紹我們到奈及利亞，一個很小的德國潛水工程公司去做事，我先生去了四個月我才去，這四個月，他沒有拿到一毛錢的薪水，他的護照被老闆扣起來了，一天要工作十六小時，可是，為什麼他沒有離開呢？倒不是為了什麼護照扣下來的問題，因為我想當時，對一個男人來說，失業的心情是非常恐懼的，他怕萬一失去了這個工作的話，不知道要再等幾年之後，才能找到一個他喜歡的工作。