童話（四）

坐進車子里，她嘆了口氣。"事情辦完了？"我問她。"車廂里那些郵件--"三毛苦笑了一下，下巴擱在駕駛盤上望著前方發獃。"其實，台灣是一生，沙漠是一生，荷西在時是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，總是不很明白我。"她搖搖頭，像要摔掉什麼東西，一踏油門車子滑了出去。我看看錶，已是快近一點鐘了，車子緩緩地駛出城鎮往山路開去。"去鄉下拿些東西，很快的，然後就去吃中飯了。"她說。"你上次的文章里，講我們的島又干又荒涼，這只是部分的事實，今天請你看看島的中北部，就知道是什麼樣的綠了。"車子開了二十多分鐘山路，氣候乍然涼了起來，大片平原綠野突然呈現在眼前，無數幢白色的四方磚房散落在田地上，野花萬紫千紅撒滿了路邊的小徑，而我們居然是在冬天。她左轉右轉地深入了山谷，在一幢白磚房前停了車，下來便是大喊："拉蒙！拉蒙！"那不是她文中打獵的朋友拉蒙的家吧？喊了一會兒見沒有答應她，三毛摸摸牆角，掏出了一把藏著的鑰匙，開了人家的門，跑出跑進地搬了幾根光潔的木條，又抱了一面割好的沒有邊的鏡子。"這是樓下浴室的，明天自己裝上去。"她小心地鎖上了門，又跨到人家菜園裡去挖了兩棵生菜。"等等，還要一桶干牛糞。"她繞到屋子後面去不見了，過了一會兒右肩上掮了一個圓桶，我快步上去幫她，她閃了一下，急著說："你不習慣的，快放手。""好了！"她將桶擠進郵件里去。我問她要牛糞做什麼，她說："這是最好的肥田粉，乾的才好，拌得平均又沒有氣味。"在回程的狹路上，對面來了一輛車，她在車窗內跟人講話，一吐氣都凍成白霧了。那邊車內的人遞出來一件厚毛衣，白色的，她笑著接了，這才分手。"去吃飯吧！鄉村小店。"她還把我往山區裡帶。那個小飯館她也是認識的，進門穿上了那件男人的厚毛衣，對老闆笑說了幾句話，又問我："天冷，分喝一瓶淡酒好嗎？"我是不勝酒力的人，三毛要了好多份小盤的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不見了，她卻沒當一回事的，臉都不紅一下。付賬的時候我搶著要付，三毛只對老闆搖搖頭，人家便死也不肯對我講是多少，只是指著三毛好老實地笑著。"在我的地方，怎麼有你付賬的餘地呢！"三毛伸手到櫃檯里去放下一張大票，也不等找，跟人家謝了一聲便出來了。我一再地謝三毛，她好性子地說："別計較啦！你老遠的來一趟--"我又跟三毛提出以前信中的事情，希望能請她去一趟英國。"我不去，謝謝你！"她淡淡地說。我見她不肯去，便說以後由我常來看她也好。三毛笑笑，看了看錶，說："到下午七點鐘我都有空，晚上便失陪了。"我頹然地打住了話題，低低地問她："你做什麼去，我不能參加嗎？""不能！"她又淡淡地說。"現在我請你去島上的中北部，深山裡一個老村落，下面大半牧場，全是綠的，好多羊，也有蘋果園，好嗎？"我問她有多遠，她說來回八十多公里。天開始下著蒙蒙的細雨，她放了一盤錄音帶，一首中文歌極慢極慢地在一片又一片寂寂的迷濛綠野里飄了出來。"時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤--"三毛仰著頭看前面的路，教人心碎的歌聲夾著無邊無際的蒼茫雨霧似的漫上了我的心頭。一個男人，竟然感觸到撐不住自己。自從夏天認識三毛以後，我變成了一個多愁善感的人。三毛不等那首歌再唱第二段，啪一下關上了錄音機。她看都不看我。"啊！賣蘋果的馬兒。"她沿著路邊停了車。一匹棕色的馬馱了兩籃子蘋果，跟在一個戴厚呢帽的鄉下人後面慢慢地走。她抱了一些蘋果進來，丟在我的身上。天越來越冷了，路上濕濕的，景色是如此的寂寞而美麗，山路沒有什麼行人，連一輛交錯的車子也不見。開過了一戶農家，雨中的殘垣一角開滿了一樹的白色月季花，三毛車已經開過了，又倒車回去采，她采了一朵，裡面的人出來了，遞給她一把刀子，這一來她便得了滿懷的花。三毛匆匆忙忙往車子跑，又把花丟在我身上，濕濕的。然後她從車內拿了那瓶早晨別人送她的香檳，交給了那個披著麻布袋禦寒的鄉下人。"好不好玩？"三毛問我。我苦笑了一下聳聳肩，她居然拿香檳去換野花。她是比我聰明多了，這個人知道怎麼樣對付她的苦痛，好強的女人，看上去卻是一片歡喜溫柔，表裡不襯的。穿出了山谷，天也晴了，一片又一片絲絨似的草場春夢也似鋪了一天一地，草上一片牛羊靜靜地在吃草。三毛又停車了，往一塊岩石上坐著的牧羊人跑去，喊著："米蓋利多，我的朋友呀！"他們遠遠在講話，三毛向我叫："西沙！你下不下來呀？"我搖搖頭，留在車內，三毛跟著牧羊人走向羊群里去。她輕輕地半跪著捉起了一雙黑白交雜的小綿羊，抱在懷裡摸，仰著頭跟那個米蓋講什麼話。我按下了錄音機，那首未完的中文歌又開始唱第二段相同的歌詞--"時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤--"我看著遠方草場上的三毛，她的頭髮什麼時候已披散了，這個人，將她的半生，漸漸化成了一篇童話。而我，為什麼聽著緩慢的歌，這時候的心裡卻充滿了淚。草原上三毛的身影是那麼的寂寞，畢竟她還年輕，這樣一個人守下去是太凄苦又太不公平了。多麼願意去愛她，給她家庭的幸福，可是她又會接受嗎？她太強了，這樣有什麼好呢！三毛又向我跑了過來。"西沙，你喜歡吃軟的羊乳酪還是硬的？我的朋友要我跟他去家裡拿呢！"我說，我不吃羊乳酪。三毛仍是忍耐地看我，興高采烈地往牧羊人的家裡跑，這個人的情緒，只要她願意，可以做到不受人影響一絲一毫了。她抱了一個圓圓的酪出來，又來車裡掏錢，又是硬塞給人家一張大鈔，便上車跑了。"這麼一來，比市場買的還貴了。"我忍不住說。"鄉下人苦，總不能白占人家友情當便宜。""可是你也要有算計！"我是為了三毛的好才這麼說。她一個早晨不知已付了多少張大鈔出去。"錢有什麼用？"三毛冷笑了一聲。"沒有錢你住得起海邊那幢房子？"我說。"你以為我真在乎？"三毛嘻嘻地笑了起來，語氣里卻突然有些傷感。想到三毛書中與荷西結婚的時候只有一個床墊，幾條草席，而他們可以那樣幸福地過日子。這個人，自有她人生的大起大落。今天三毛講起金錢如此狂傲，亦是她豁出去了。