5.犧牲「小我」去完成「大我」</

去年政府的一個督察委員會要來大學考察我們教學、科研成果，為了準備過關，那些天全系教職員工的中心工作不是教學和科研，而是由系主任帶頭部署如何迎接政府官員。周六清早全系員工都停止放假集中到一間五星酒店，全封閉地開兩天學習會。這種弄虛作假的情形其過分程度，連我在前蘇聯時期的科研機構工作時都聞所未聞。我們準備應考督察委員的項目包括，本系歷史上的科研及教學成果，及系裡未來工作的宏觀計劃。當然我相信全世界的大學應付政府的工作檢查時，都會儘可能地誇張自己的成就，這是可以理解的常理。出乎我意料之外的是，系主任為了統一大家的口徑擔心有人說錯話，他向每位分發了一份迎接檢查的提綱，要求大家周末呆在酒店裡背誦下來。看來我們系以往的歷史是「不可以預測的」，此感嘆源自前蘇聯的一則政治段子：「蘇聯，不僅未來是不可以預測的，更重要的是蘇聯過往的歷史『絕不可以預測』。」此言怎講？因為前蘇聯的斯大林時代、赫魯曉夫時代、勃涅日聶夫時代......，每個時期所公布的蘇聯歷史都是不一樣的版本。紅場閱兵式上蘇共中央領導人的合影，今天並排著8位，天知道幾天後同一張照片上可能僅倖存7位甚至6位了。

為了本系歷史成就「新版本」的萬無一失，系主任親自挑選了五位精英人物，重點培訓他們如何應對督察委員的提問。在酒店大堂的全系大會上，系主任慷慨激昂地發言說，他撰寫的提綱是系裡工作的路線方針，每個員工都得認真領會其精神，尤其是回答督察委員的問題時，不能偏離提綱上的中心思想。末了系主任表示：「當然我知道你們每個人都有自己的想法、看法，但這個周末大家必須統一認識，都要下功夫牢記提綱里的統一答案。」周六大家悶頭牢記系主任語錄一天後，周日按計劃本該是全系員工討論工作、大家自由發言的時間。但是清早系主任檢查五位精英背誦提綱的成績后大為光火，斥責他們背誦的還不夠流利、精確。為了達到「一絲不苟地不走樣」，系主任責令五君子回房間繼續面壁用功，所謂的自由暢所欲言大會連一分鐘的討論、發言機會也沒有，一個小時的聚會裡徹頭徹尾的全是系主任一言堂。他不厭其煩地諄諄叮囑大家，背誦他的語錄是如何的重要，及應該從系裡的大局利益出發「千萬不能說錯話」，不要隨意發表「不負責任的議論」，更不能出風頭談什麼自己的看法，只要照著統一答案去開口就萬事大吉了。前蘇聯時代我們有一則民間段子：「我們必須堅定不移地緊跟黨中央的方針路線，一步一個腳印地前進。若原地踏步那是對黨的不忠誠，若冒進跳躍同樣是反動派。」

我們被釋放后的周一晚上，我和幾位從西方留學回來的年青同事，與校外一位朋友聚會。談起備考政府檢查的事，校外的朋友說媒體一定感興趣這件新聞。我當即表示願意與媒體合作揭露這個黑色幽默，但在座的其他同事都噤若寒蟬，紛紛勸我千萬不能捅這個馬蜂窩，事情鬧大了對大家都不利。我氣憤地表示系主任導演的這出荒誕戲，是對我們獨立人格的侮辱，別說自由表達意見，甚至連提問的權利都被剝奪了，這還算什麼民主社會。幾天後，系主任聽聞我私下裡散布不滿言論，他找到我個別談話。我先開門見山地詢問是否有權提問，接著我提到在西方社會甚至變天後的俄羅斯，都未曾見識過本系種種不開明的氣氛。系主任擺出中國人面對西方人指責時的慣常姿態說：「這裡不是西方，我們有自己的國情，西方那套散漫的民主不適合中國人。中國人最重要的是團隊精神，講究犧牲小我，去完成大我。」最後系主任警告我說：「你經常與一些喜歡滋事的不良份子來往，這樣不好，你會『近墨者黑』，最好的辦法是多接觸那些勤懇工作、尊重上司的好員工。還有你今後最好還是別亂開口發議論，中國古語的忠告是禍從口出，你不了解香港的國情，在這裡少說話為上策。當然你有自己的看法，但既然是個人內心的意見，那就讓其留在心裡就是了。系裡決定了要大家統一口徑、統一認識，每個員工都有責任去照辦。」