第十三章 在伊洛瓦底江邊(4)

黑色，白色?不，好像是兩色間的色彩，她聽見了馬鈴兒響，她感到外面的人回來了，婆婆快要咽氣的時刻就要降臨，劉佩東的影子不是陰影，是強勁的狂風，使她感到一陣希望，她想起來了婆婆還沒殮衣，本應該早早準備好的殮衣被戰爭所擱淺了，她的雙手伸出去，她是女人，她是宅院中惟一的會縫殮衣的女人，也是這宅院之中惟一留下來的女人，只有她會縫殮衣，黑色或白色，兩者之間的殮衣鋪開了，又一陣腳步聲似乎從被掐斷的音符之聲中向她湧來，從縫製殮衣的絲線之中顫慄著而來……她的心跳加劇了，世上除了這音符，還有死亡之靜止的音符，而此刻她抬起頭來，劉佩離帶著兩個兒子出現在眼前，起初，他們直奔死者，並沒有感受到她的存在，然而，她卻感受到了他們的存在，突然之間，她的失語期似乎結束了，那千呼萬呼的語言回來了，人們是靠語言協調時間和命運的，她終於尋找到了語言，她的語言是嗚咽，像泉水般的嗚咽，當劉佩離的目光移動在她影子，移動在她臉上，移動在她眼睛里時，她惟一的語言就是嗚咽。劉佩離走上前去，輕輕地抓住她的雙手，在戰爭結束之後的陽溫墩，劉家宅院的第一次葬禮就這樣開始了。劉佩離從懷中掏出一塊美玉放在了母親的棺材里，那塊美玉即使是在最為黯淡的日子裡也會散發出淡綠色的光澤，母親的棺材合上的那一瞬間，這樣一個瞬間對劉佩離來說帶來了強烈的、不可抗拒的痛苦，在經歷了無數死亡的場景之後，劉佩離知道老母親的雙臂在劉家宅院中主宰一切的力量就這樣消失了，眼看著棺材落下去了，就像花落下去了，劉佩離想起了李蜜蜜的身體落下去的時刻，美妙的生命就這樣落下去了，猶如美麗的花冠落進了潮濕的塵埃，而如今母親的棺材落下去了，落在了厚重的塵土之上，落在了厚重的塵土之上，落在了劉佩離看不到的更深的地方。劉佩離再也看不到母親的那雙小腳，從她小腳的暗影之中，劉佩離忘不了自己從母親身邊開始的命運，似乎條條道路就是從母親的小腳旁邊開始，去緬北的叢林，那邊界之外的美玉--以不可思議的熱情洋溢著他的身體，命運就是從那一刻開始的，當劉佩離看見母親的小腳挪動開去時，他就知道母親已經無力追趕上他的影子了，他雀躍出劉家宅院，雀躍出陽溫墩的世界……而如今母親的小腳連同母親的身影已經沉入了泥土最穩固的中間或者深處，泥土會超越母親的靈魂。葬禮結束之後，最先離家而去的是劉佩東，他幾乎總是一個自由人，他的自由使他比劉佩離更顯得像呼嘯的風，他可以帶著馬幫穿越出劉家宅院，穿越出陽溫墩的小巷，而且他像風，他離開家時確實像呼嘯的風而去。劉佩離不像風，他無法呼嘯而去，因為劉佩離除了是長子之外，還是小腳女人吳玉蘭的婚姻丈夫，從安葬完母親之後，他就一直從劉家的前花園走到後花園，而當他躺在那張婚床上時，他在黑暗之中把身體面對著這婚姻的形式，他與吳玉蘭早就沒有了**生活，兩個人再也無法相互伸出手來觸摸對方，彷彿一種伴侶關係，他從她髮絲間嗅到了香味，那是陽溫墩的婦女用皂角洗髮的香味，當他睡在她身邊時，似乎是睡在整座陽溫墩的世界里，他過去以為母親就是陽溫墩，而當母親離世以後，他又感覺到了小腳女人吳玉蘭就是陽溫墩，儘管如此，他還是想把她帶走，把她獨自一人留在陽溫墩，他就會感到憂慮重重，所以，他決心把她帶走，帶到曼德勒去。當他說出這個決定時，她吃了一驚，轉而輕柔而堅定地說："不，我不會離開陽溫墩的"，"你必須跟我走，因為你是我的妻子……"，"不，我必須留下來，我從嫁到陽溫墩的那天開始，我就知道我會永永遠遠在這裡生活下去，直到我死去……"劉佩離看著這個小腳女人，她的聲音堅定，就像她穿著繡花鞋，將雙腳從花轎之中伸出來，就像她的小腳落在了陽溫墩的路上，從此以後，她的身體和呼吸只限於游移在陽溫墩，只限於游移在劉家宅院的命運起伏之中，許多年過去了，她廝守著，為了婚姻，為兒子，為劉佩離，為劉家宅院，她似乎有她的理想，而她的理想就是在時光流逝之中等待。為此，劉佩離知道如果把吳玉蘭帶走就挫傷她堅守的信仰，如果把吳玉蘭帶到曼德勒去，她就會失去她主宰一切的世界，因為在陽溫墩這個小世界里，她可以游移著小腳，像響尾蛇的滑行速度一樣追蹤她的日月和晨露，她擁有陽溫墩的全部的生活，那些小腳女人發出的聲音可以與她彼此呼應，她還擁有洗衣亭，走到洗衣亭去浣洗衣服，可以傾聽到各種各樣的謠曲聲音，可以分辨世界的事事非非，雲與雲互相疊對，那隻英式老掛鐘會發出令她的呼吸所急促的聲音，而關閉中敞開的這座中西式結合的大宅院可以讓她的小腳任意地移動……這個世界已經有藤條、花朵，有酒罈和花園，劉佩離知道吳玉蘭再也不會改變這種命運，因為世上再也沒有一種命運像她過去和現在的命運一樣既有無法忍受的失語期，也有嗚咽的時刻，還有等待的時刻相伴，她堅定不移的目光，使劉佩離放棄了他的決定。他給吳玉蘭留下了銀票，帶著兩個兒子，兒子們已經開始像他一樣習慣了在陽溫墩之外的世界中旋轉命運的輪子。吳玉蘭站在陽溫墩的小路邊，她的小腳在炫目的陽光下格外醒目，而她的目光似乎在潮濕的游移之中已經尋找到了自己一生堅定不移的意志。送別的序幕拉上之後，吳玉蘭還久久地站在那個地方，朦朧的目光越來越不清晰，她開始轉身，從此以後，她就是這樣日復一日地生活在陽溫墩，直到她89歲的那個早晨，她再也沒有醒來。她從沒有走出過陽溫墩，她從沒有去過密支那和曼德勒，她生命中只有過一個男人，而這個男人留在陽溫墩的日子就像夢境那樣短暫，儘管如此，那座大宅院已經籠罩住她的人生，她的生命中只出現過像看見死神襲擊生命一樣短暫的恐怖，在大宅院中她只是看見一棵樹凋零時感到過空洞，而其餘的日子裡，她的內心就像井水一樣豐盈，除了裝滿思念之外，還有她伸出手臂能夠到的地方，那些地方可以觸摸到英式掛鐘上的灰，也可以觸摸到石榴樹上的露水，而她的手臂夠不到的地方，是遙遠，是她生命無法到達的地方。