寫在小說之前

那個才貌雙絕的女作家帶我去光復北路的偽皇宮。皇后婉容抽鴉片的臘像，做得太真，而且背對著門，嚇了我一大跳。站在迴廊上，我對女作家說，你看天井裡的這棵樹，住在這兒就霉運纏身。宮廷是歐式的，卻陰森森，毫無富麗氣氛。那個下午，我始終迷惑得喘不過氣：鬼魅就在四周走動。那個末代皇后，她好象有好多話要對我說。是她，又不是這惟一的她。就像我身邊的這女子，我愛她，想象我們在從前的年代，甚至前世就相知相識。近幾年來，幾次因為小說《K》牽連的苦事去長春。我是《夜來香》迷，總覺得調子中別有凄情。長春成了一個讓我又愛又怕的夢。去年冬天，導演ZY從日本回來。他讓我為他寫一個小說，寫一個男孩在東京迷失。我說若寫，一定得讓他從長春出發。寫作過程中，我去信問那女作家幾個關於長春的問題，其實我想問她：你能不能做故事的開端，讓我們只在舊長春見面。在夢裡我們穿著綠衣，在夢外我們也穿綠衣。人們以為我們穿黑衣，他們永不知道他們色盲。(虹影)