不象話的男孩子(1)

阿居是個男孩子，很不象話的男孩子。阿居姓水，一個很特別很特別的姓，他的全名叫作水泮居，一個活像建商廣告的名字。阿居說，他爸爸知道他媽媽懷了他的時候，就為了取他的名字而煩惱了共二百八十天，一種超級嚴重的首胎妄想症，讓他爸爸在那九個多月的時間裡剛好瘦了二十八公斤。還好，水爸爸當年胖得有點不象話。水爸爸是個國中老師，一臉文人至聖的模樣，稍帶福態的身軀，讓他看起來有點像神仙。他寫得一手好書法，左鄰右舍在年節期間都會請他揮毫幾張。水媽媽是個文盲，國小隻念了半個學期，注音符號沒知道幾個，但是卻有著非常非常不可思議的日文能力，也燒得一手很贊的菜。當她看見自己的老公為了孩子的名字日漸消瘦，她很乾脆地說了一句話，也因為那句話，脾氣特好的水爸爸第一次跟水媽媽吵架。水媽媽說，我懷他二百八十天，你瘦了二十八公斤，那就叫他水二八啊！「水二八？聽起來有點像某一個戰役的名字。」我第一次聽到這名字，就是這麼響應阿居的。阿居的名字問題一直沒有解決，就這樣當了無名國民近半年。那半年裡，水爸爸水媽媽是這樣叫阿居的：「水水水水水水水……」後來，也就是阿居出生后約半年，水爸爸在水媽媽懷孕期間因為教師荒，自願請調到南部的請調書核准了，他們家從宜蘭搬到高雄，住在左營的蓮池潭附近。「我爸說，搬到高雄的第一天晚上，我盯著蓮池潭看了好久好久，終於讓他知道我該取什麼名字了。」阿居說，水姓源自浙江，在清朝的時候最多，水爸爸的爺爺以前是清朝的某地方小官，水爸爸對這事兒有著不知做何解釋的某種情結，所以他這輩子最大的願望，就是回到浙江去看看。遺憾的是，水媽媽在阿居高三的時候過世了，水爸爸受了很大的打擊，身體狀況一天比一天差，幾個月後，水爸爸也走了。水家搬到高雄的時候，剛好住在我家隔壁，我跟阿居從小一起玩到大，我們上同一所小學、同一所國中。後來，我家搬到較靠近市區的地方，阿居送給我一顆石頭，上面是他用書法寫的字，他說，水爸爸每天都跟他一起寫兩個小時的書法，這是他第一個書法作品，送給他最好的朋友。前面說過，他是個很不象話的男孩子，他的不象話，是你們永遠都無法預測的。他用書法，在石頭上寫了三個字，三個英文字———「Wishyouwell」。在大學聯考的前一天，阿居打電話給我，說要來找我，電話里他的聲音是低沉的，我從來沒有聽過他這樣；當他騎著腳踏車在我家樓下出現的時候，他的表情是痛苦的，他說他要找人聊聊天，我從來沒有看過他這樣。我以為他會流淚，但他說水媽媽不准他哭。水媽媽的死，對阿居來說，像是身體里的器官當中，突然被挖走了肺，她的過世，讓阿居開始天天呼吸困難。後來，我們考上了同一所大學，同是大一新生，且同住在一間宿舍里，一連好幾天，阿居都沒有來上課。一天晚上，阿居從高雄打了一通長途電話給我，電話里的聲音是低沉的，我第二次聽到他這樣，心裡有不祥的預感。回到台北之後，他找我聊天，在學校宿舍外面的草坪上。原來，不見他人的這幾天，阿居一直待在高雄處理水爸爸的後事。水爸爸的死，對阿居來說，像是身體里的器官當中，又突然被挖走了肝。「為什麼被挖走的不是心？」我毫不客氣地問他，因為我覺得如果是我，我會如心已死一般地痛苦。「因為爸爸走之前，叫我要留著一顆善良的心，善心之人如春園之草不見其長日有所增。」那晚，阿居哭得很慘，像是把這輩子所有的眼淚都哭盡，還預約了下輩子的一樣。