碼頭的名字不能叫離別(1)

我以為她會落淚，但是她沒有。我以為她會繼續把她的故事說完，但是她沒有。我們看著船上的人一個一個地下船，許多人不顧他人的眼光，在泊口邊就擁抱了起來，還有女孩久未見男友而哭出聲音的。她只是冷靜地看著這艘船，然後低下頭。「我們去那旁邊坐著吧。」她拉了一下我的外套，然後往我們身後的聯結車走去。她走到聯結車旁邊，手扶著車后的貨櫃鋼架，很熟練地輕輕一蹬，踩了輪子就上去了。我想這個泊口，一定飄著她很多很多的等待吧。我們在泊口待了一陣子，因為船上的人都下來了，所以一旁的白色探照燈關上了幾盞，頓時我眼前一黑，瞳孔很明顯地不適應突來的黑暗。我們就這樣坐在黑暗裡，她沒有說話，我也沒有。我其實很想去感受一下她當時的心情，但我沒辦法，因為我不曾失戀過。不過我想，那感覺一定是很沉重的，沉重到她的頭一直是低低的，沒有抬起來過。我想假裝我了解她的難過，但我不會演戲，而且我認為，與其去假裝跟她一起難過，不如帶她一起快樂。於是我開始說笑話。「我問妳兩個問題，全對有獎品。」「什麼問題？」「妳知道米的媽媽是誰嗎？」「米的媽媽？」「對，就是米，我們在吃的米。」「這笑話已經冷過了耶，而且過期很久了。」她轉頭看著我說：「是花，因為『花』生『米』。」「很好，但妳一定不知道米的爸爸是誰。」「咦？米的爸爸？」她斜著眼看我。「對，米的爸爸。」她歪著頭皺著眉拚命地想，想到咬著指甲看著天空啃著門牙的還在想，我考倒她雖然覺得開心，但看她想這麼久我好痛苦，於是我想告訴她答案。「不要說！」她阻止了我，「我一定會想出來的。」「妳不用這麼認真，這只是個怪題目，用來笑一笑的，而且它完全沒有思考路線，妳是不可能想得出來的。」「不管，你別說就對了！我想不出來自然會問。」「OK，OK，妳高興就好。」我看了看手錶，已經是十一點半了，我跳下貨櫃鋼架，回頭想扶她下來，沒想到她像練過輕功一樣，先是蹬到擺在一旁的停貨棧板，然後再一躍而下。她拍了拍屁股上的灰，也拍了拍手上的灰，我看著她的眼睛，有一股說不出的心疼的感覺。我知道是什麼感覺，但我沒辦法解釋。我可以知道的是，她絕對不是一開始就會這麼跳上跳下的，也一定不是一開始就知道一旁有停貨棧板的。這三年來她一定花了很多時間在這裡做同一種動作。就是等待。我幾乎可以在那一刻定義出所謂愛情里無怨的付出，但我無法接受付出之後的結果竟然是回到同一個地方等待自己的心回來，然後把自己的悲傷送走。我好想問她，付出的時候是無怨的，那麼現在呢？當她告訴我「我在這裡等待我的心從馬祖回來，同時要把我的悲傷，送回馬祖去」時，我真的好想問她，現在的等待與送別，也都是無怨的嗎？「妳真的很……」「什麼？」我們走在往基隆車站的路上，一陣陣寒颼的海風吹來，我覺得好冷。我想跟她說，「這段等待的時間裡，妳真的很寂寞」，但話到嘴邊，我還是放棄了。「沒，沒什麼。」「你要走去哪裡？」「火車站啊，妳不用回台北嗎？」「已經沒有車子了。」「什麼？」我大喊了一聲。「是啊，已經沒有車子了。」「妳……妳早就知道了嗎？」「是啊。」聽完她的「是啊」，我心想完蛋了。「為什麼妳不告訴我啊？」  [返]