《親愛的阿×小姐》第二章42

很顯然，我沒有在描寫過程中得到快樂。但除此以外，我對一切外部事物都無動於衷。思緒佔據我的腦子，回憶---我該說什麼？"回憶是老年人的事。"可我還是個青年。一個青年的寫作者---我盡量在寫作過程中使用一些眾所周知的詞和句子，有時還要努力使某些詞和片語突出或分解出來，我無視於一切常規是因為我在努力創造。我這樣做著，彷彿短褲的微粒散開來，露出不好意思的部分---如此，拒絕贏得觀眾的喜愛。拒絕，一切來自表象的事物。我很遺憾，如果沒有人發現我的天性的話。現在，男讀者和女讀者，請你把多餘的作為障礙物的衣服脫掉，該干點什麼了不是？我看不見你們，不要有什麼顧慮，現在，我摩挲著太陽穴，我一臉疲倦的神色。我沒有別的事情可做。我繼續摸索。摸索那些我同樣看不見的文字，我將沒完沒了地寫下去，或許直到一生結束。我儘可能地混淆一切，除非你們詛咒我死了。在混亂中：在進步嘛。我在混亂中記起阿x的話，她說過：比方說，假如事情並沒有在真正的生活中發生過，而大致上又沒有任何東西能證明任何東西，只是一些有趣或無趣的想法，比如一本古老的小說中描寫的關於命運的無聊段子，什麼什麼的，諸如此類。她說過這樣的話，確實，但我不知道她到底說什麼。似乎什麼也沒說。只是胡言亂語---如我一般？但她什麼都說了。事後我記得，只是一些散的詞，一些散的畫面。不再想企圖以其他方式出現。什麼也沒有。"什麼也沒有"---每次回想起來就止於此，不再有任何，不再有目標，就像人們本來活著，突然一下子，死了。什麼也沒有。整整三年，我過著幽居的生活，但阿x卻給了我另一個嶄新的世界，一個超越時間的新世界。不，阿x刪掉。菲兒。現在一個也沒有，我獨自透過漆黑的窗戶察看漆黑的天空。整個漆黑的天空通過窗戶進入我的房間。一切散發著消失，失望和等待。繼續。我猶豫著不願走過去把自己弔死在水管的金屬桿上，我回頭看到我在鏡子中的白眼。這樣的企圖已經不止一次了，我企圖把自己弄死---這很不容易。於是我出去走走。走到街上，我習慣地回頭望了望窗子。黑暗。黑夜對於我來說就像臀部的擺動對於臀部愛好者來說從來都是一種肉慾般的誘惑。走著，在黑夜中我傾聽時間的流逝，彷彿墜落的鴿子，深夜中那些長街小巷都有著不同尋常的長度。我這樣走出去，散步，又回來，為的是帶回一瓶酒。貫穿整條街，回到屋中，我手中握著酒瓶。不喝是因為怕醉在路上。呵，我說，黑夜中帶回一瓶酒---生活可以這麼美好。甭提了。我從酒館提酒出來的時候，有人在我身後啟動馬達，猛踩油門。酒瓶差點沒摔破。結果汽車的轟鳴聲戛然停止---黑夜中的酒鬼是太多了。我回頭看他的時候，他舉起手來，大拇指朝天，做了個一切都好的表示。回到屋中，我坐下來，啟開瓶蓋：帶著幾分滿足。這種滿足就像剛做完愛，因為顯得筋疲力盡。可惜不是。我便非常地想念起菲兒來，並想和她**。即使想，那是沒有來由的，似乎只是習慣性。她離開似乎已很久了，那麼，與其說她離開，不如說她居留於我心中。我期待她回來。整個白天，接著白天，我在期待。然後我必須承認：我是那麼想念她。以致頻繁地把酒帶回屋中，並把她喜愛聽的唱片聽了一遍又一遍，白天。接著夜晚我混亂地寫作。其實我不知道寫什麼。寫，只是必然，圍繞著黑夜，習慣的姿態。構思，或者說虛構。但現在我不再期待，或者僅僅是一切都開始瓦解。暗夜中坐在椅子上，如果一切都在我眼前解體都將是正常的。我在鏡中看到一張嚴肅、凝重、瘦削、修長、稜角分明的面孔，那麼，它是俊削的，有種憂鬱的美，有點抑鬱，有點憂傷，可以說憂傷，可以說，那就像是我懸挂在鏡上的一張深沉的照片。它像不經意被捉住的鏡頭。這個鏡頭是凝滯的。我還可以說：我死了，卻不會腐爛。沒有，有規律地呼吸著，我重又在醉意中搖晃著胳膊，遠離一切風中，投入到一些片言隻語中。