在獄中――夢裡不知身是客(2)

劉曉慶被拘留以前，除了一些必要的社會活動之外，主要還是在拍戲。當初拍完《火鳳凰》之後，還友情客串了一部名為《執行局長》的電視劇。在這部反映高法系統工作人員精神風貌的電視劇中，劉曉慶扮演省長夫人。雖然是個戲份不多的角色，但她的表演非常精彩到位，把一個深明大義、知法守法的中年女知識分子刻畫得細緻入微，不少看過此劇的人都認為她的表演技藝不同凡響。劉曉慶被捕的消息傳出后，《執行局長》的製片人和導演曾經大傷腦筋。最初的反應是，劉曉慶成了犯罪嫌疑人，在她剛剛被捕的時候播出這部戲，會不會被誤解為替劉曉慶張目？而且最麻煩的是，當時這部戲還沒有送審，這個時候送上有劉曉慶出演正面形象的電視劇，會不會使整部電視劇胎死腹中？他們召集有關人員進行了討論，商量是否要對劉曉慶的戲進行刪節，最後大家一致認為，劉曉慶雖然被逮捕，但她只是「犯罪嫌疑人」。按照我國現行法律，未經人民法院正式判決有罪的人，都應當視為無罪。也就是說，劉曉慶雖然在押，也還是一個享有完全公民權的人，任何人都無許可權制、損毀、剝奪其藝術形象的展示。就算她最後經法院審判認定有罪，那麼她自會受到國家法律的制裁，但也不能因此抹煞她的藝術創作。於是決定，《執行局長》不刪不改，照常送審。果然，這部電視劇順利通過國家有關部門的審查，而劉曉慶的戲也沒有進行任何刪節。與那些幸災樂禍、惟恐天下不亂、以圍剿劉曉慶為樂事的小報記者們相比，《執行局長》劇組的製片、編導的人格水平令人肅然起敬，國家有關審查部門的領導和工作人員也應當受到人們的欽敬！劉曉慶身陷囹圄，一代影星失去了自由。她的藝術因為自己的失誤而成為可憐的陪綁。我們不能為劉曉慶失去自由而悲哀；但是我們為藝術而悲哀，為藝術的雙翅不能自由翱翔而悲哀。衰草枯楊，曾為歌舞場。了無牽挂的劉曉慶真的沒有牽挂了嗎？外面，牽挂著她的人還有很多……其實，劉曉慶在被拘留的前一天就已經知道自己將要失去自由了。據她的司機小齊說，她被捕前很長一段時間，就已經被有關部門實施24小時監視了。無論劉曉慶到哪裡去，總有人不遠不近地跟著她。「不遠」是指劉曉慶總在這些跟蹤者的視線範圍之內；「不近」是指這些人並不干擾劉曉慶的工作和社會活動。劉曉慶被捕是7月24日，但是6月20日她就被北京市公安局拘留了。拘留的前一天，也就是6月19日下午，劉曉慶到公司辦事，上樓正好碰見小齊，她不顧身後的監視者，坦然地對小齊說：你跟我來一下。小齊隨劉曉慶走進辦公室，她掏出一個紅包：「你愛人生了一個女兒是吧？我可能沒時間看望她了，這個給你，算是我的一點心意吧。」當時小齊的夫人生孩子剛剛半個月，因為正是劉曉慶全天24小時被監控的非常時期，所以小齊根本就沒跟老闆說這件事。他接過這個紅包，心裡不禁百感交集。也就是在這一天，樓下的保安無意中聽到監視劉曉慶的工作人員的對話：「今天是最後一天了。」「怎麼？」「上邊正研究呢，甭管什麼結果，反正是最後一天這麼跟著她了。」保安聽出了話音，急忙上樓把這些話告訴了小齊等人。劉曉慶自然也得到了這個信息。這個信息不用分析，既然是最後一天這樣監視她，那麼這一天結束后，無非是兩個結果：一是解除監視，也就是說問題沒那麼嚴重，她劉曉慶又可以隨心所欲做自己的事了；二是把她抓起來，像妹妹劉曉紅、妹夫靖軍那樣，收到「裡面」去。「上邊」研究的結果會是什麼呢？種種跡象表明，「收」的可能性比較大，「放」的可能幾乎是零。這一點，劉曉慶早就想清楚了，也早就有了思想準備。因此，聽到保安傳過來的話，她幾乎沒有任何錶示，好像保安說的是別人的事情一樣，照常處理著手邊的工作。6月20日上午，公安人員走進劉曉慶的玫瑰園別墅，劉曉慶平靜地隨公安人員走了。這也許是平生第一次，她走出家門時沒有化妝。臨走時，她只帶走了一套英語書。汽車開出玫瑰園別墅，絕塵而去。坐在汽車裡的劉曉慶不無依戀地望著飛快掠過的樹木和街道，倏忽間產生了一種茫茫然的感覺。那一刻，現實和幻象發生了倒錯，清醒的理智和混沌一片的下意識在她腦海里開始打架。朦朦朧朧的幻覺中，她覺得自己好像是在去攝影棚的路上，她要考慮的是角色的問題。這是職業習慣，是一個演了20多年戲的演員的慣性思維模式。恍惚間，她彷彿是在扮演著一個新的角色，她要認真把握這個角色，甚至一遍遍提醒自己不要演砸了。汽車在行駛中顛簸了一下，朦朧的潛意識驟然退去，理智把現實的鐵青面孔凸顯出來。這不是去攝影棚，而是去……公安局？法院？監獄？劉曉慶生平第一次如此近距離地接觸這些「國家機器」，她還真不知道自己將被帶到什麼地方去；身邊這些默不作聲目不旁視的執法者也不是自己熟悉的那些同事，她想和他們開個玩笑，馬上就意識到這很不合時宜，於是抿住嘴唇，一任嚴肅壓抑的氛圍瀰漫開來，壓迫著她和車廂里的每一個人。一向敢說敢做無所顧忌的劉曉慶，也許是生平第一次把想說的話憋了回去，跳脫活躍的思維卻信馬由韁，一下子想起了柳三變的《雨霖鈴》。「……此去經年，應是良辰美景虛設，便縱有千種風情，更與何人說。」好像不怎麼搭界，卻偏偏就想到了，也算是一種別離吧。劉曉慶經歷過太多的聚散，也經歷過真正的生離死別。兩度離婚的創痛、幾任男友的分手、是非不斷官司纏身的困擾、屢遭批判圍攻的窘迫，尤其是父母的相繼去世……精神上遭受打擊的同時，也磨礪了她的心理承受能力，可以說是鈍化了她對驟然襲來的變故的反應。