門口的野蠻人：第二章(8)

但不久他就激怒了儒雅的斯迪克特先生。威爾遜為人冷漠，他懂技術、有頭腦，做任何事都有目的，年輕時當過軍防的教官，所以他也把那種魯莽的，普魯士士兵式的處事方式帶進了雷諾茲公司，威爾遜不苟言笑，喜歡說些讓人下不了台、感覺很難受的話，威爾遜的講話總以這樣的句子開頭：「我認為……」顯然，選拔斯迪克特的繼任者就像是一場賽馬，第二個加入這場比賽的人叫小愛德華A.霍里希根，是負責雷諾茲煙草業經營的總裁，愛德華·霍里希根像個鬥志旺盛的消防員，喜歡自誇「自己生來有三頭六臂」，這一點在雷諾茲人中留下了深刻的印象，霍里希根是屬於斯迪克特外聘進來的典型的新一代主管，他經營煙草業但自己卻從不吸煙，他曾經賣過酒，他20世紀70年代加入雷諾茲。不像其他的新護團成員，他在溫斯頓塞勒姆幹得非常出色。他出生在布魯克林，父母是會計，在經濟大蕭條年代，霍里希根還是個小孩，他父親經常出去四處找工作，飽受辛苦，他在美國康涅狄格大學接受了高等教育，獲得了足球獎學金。雖然他身高只有米，但他經常說自己會出其不意地擊敗對方，他在UConn公司做過建築工作，後來又參了軍，因他在戰鬥中的勇猛獲得了一顆銀星勳章，但他的傷勢使他不能參加接下去的戰鬥。霍里希根退役回家后，做了一系列的營銷工作，在擔任芝加哥西北工業集團白金漢酒的銷售部主管期間，遇到了雷諾茲公司的泰利·威爾遜，威爾遜把他拉入了雷諾茲公司。在雷諾茲，這兩個老戰友結成了聯盟，至少在剛開始的時候是這樣的。在一起時，他們經常一邊喝酒，一邊互訴衷腸，討論雷諾茲緩慢的發展節奏，霍里希根經常譏笑雷諾茲公司那種南方紳士味的道德原則，「我們這裡最需要的是一種強烈的緊迫感，」霍里希根對他的手下人經常這樣說。霍里希根喜歡說些鼓舞士氣的話，他會說他們將會和菲利普·莫里斯進行戰鬥，在海灘上，在空中，在自助食品店的貨架上，在每個地方、每個角落展開鬥爭，他們因此也取得了一些勝利，霍里希根也因此聲名大噪，他的手下在背後稱他為「小凱撒」。這種缺乏紳士的個性，斯迪克特不很喜歡，但是，霍里希根確實是這場比賽的角逐者。第三個候選人是喬·艾伯利，一個優雅的通用食品公司的財務總監，他那與眾不同的銀白色頭髮使他看起來頗有領導氣派，他出身豪門，並且在哈佛大學獲得過法商學士學位，他曾經在外交關係委員會工作過，這一點吸引了具有政治家風度的斯迪克特，而且威爾遜也因為性格原因喜歡艾伯利。艾伯利和斯迪克特在一起工作，他的非凡的財務能力使斯迪克特感到很滿意。由於斯迪克特主席這個誘人的位子，斯迪克特的繼任者們把雷諾茲分成了幾個派別，雷諾茲人也不像原來那樣團結，凝聚力已在這個公司慢慢消失，他們首要考慮的事情是他們所支持的人—威爾遜、霍里希根或艾伯利能否給他們帶來直接的利益，在準備公司財務分析會議時，威爾遜和艾伯利為「誰在大會上先發言」的問題吵得面紅耳赤，互不相讓，最後斯迪克特親自出馬才解決了這個問題。在全公司職工大會的籌備會上，艾伯利的發言超過了規定的時間，霍里希根就跺著腳沖入會議室，「這個小癟三還呆在那裡幹什麼？」他怒吼道，「這是我的時間了。」艾伯利制定了一個對海陸公司的附帶利益進行可行性研究，威爾遜就開始打起了這個研究小組人員約翰·多德爾的主意，約翰·多德爾是個會計。「真對不起，我實在不能告訴你研究的結果，」多德爾說，「假如我告訴你的話，艾伯利會解僱我的。」霍里希根僱用了個一家公關公司，讓他們搞了個人道主義者獎章，以增加他簡歷的分量，這枚重量級的獎章就是：霍雷肖·阿爾傑獎章。繼承人的混亂給雷諾茲公司的商業利益帶來了持久的不利影響，他們採取了「卸載」方式來消除這些影響，「卸載」不是雷諾茲公司的專利，每個煙草公司幾乎都會不同程度地採取「卸載」方式減輕壓力。雷諾茲定期向它的客戶們供應大量的香煙，包括批發商連鎖超市，而價格仍按原來的低價計算，客戶們對此非常高興，因為他們以舊價格買進，然後把這些低成本的香煙以高價賣出，雷諾茲也喜歡，因為它可以清理存貨，加快資金運轉，最重要的是它帶來了大量的虛假利潤。問題是「卸載」能像尼古丁一樣使人上癮，為了確保在「卸載」中獲得較大的利潤，公司不得不無限量地卸貨，這使批發商和零售商手裡有大批存貨，而當這些存貨賣不掉時，就會產生這樣的結果，即共同損失，一種後果是這些香煙被運回雷諾茲進行更新加工，然後加工出來的香煙再以「卸載」的方式重新賣給客戶，而加工費由雷諾茲公司自己出；或者，這些香煙停放數月，香煙受潮而發霉。雷諾茲公司越喜歡「卸載」，那麼就有更多的煙民會吸上這種發霉的煙，其結果很多人都改吸「萬寶路」煙了。當雷諾茲公司陷入政治鬥爭的漩渦后，斯迪克特焦急地尋找經他推薦進入董事會的繼任者。一個叫羅納爾多·格里森的董事給他出了個主意，格里森是大不列顛人，著名的英國通用電氣公司的副主席。格里森告訴斯迪克特，在歐洲每當遇到像你這樣的棘手問題時，一般都去找筆跡專家，他會給你解決的。斯迪克特專門到瑞典找了一個筆跡專家諮詢了這個問題，她看了幾個候選人的筆跡，對於每個筆跡她都搖搖頭：沒能力……不可靠……等等諸如此類的話。