門口的野蠻人：第五章(8)

一年後，也就是在1979年，她在一個舞會上認識了克拉維斯。他們並非一見鍾情，原因是，一方面，克拉維斯個子太矮，而且在華爾街有一個無聊的工作；另一方面，克拉維斯已經結婚，雖然他和妻子已經分居九年了。在聖誕節期間，他們在韋爾滑雪約會—勒姆的母親很不滿意—在這之後，他們開始頻頻見面。他們的愛情故事不像小說中那樣迷人。勒姆由於婚姻的失敗，不想再結婚了。「僅僅是友誼而已，」勒姆回憶道，「我們成為朋友已經很長時間了，之後，我才認為他是我的情人。」克拉維斯的婚姻多年來一直坎坷多難。在1970年，他和布魯克林一個精神病學家的女兒海蒂·舒爾曼結婚。克拉維斯一家除了Park大街的公寓外，還在格林威治租了一套避暑別墅。「海蒂總是要買最大的、最好的、最多的東西，」他們家的一個朋友回憶道，「而克拉維斯不喜歡在這些方面花時間，海蒂被美元驅使著，這也使亨利有點瘋狂。有些事情解釋起來令人難為情，比如他的妻子為什麼要和屬下呆在避暑別墅等等一些紅杏出牆的事情。」一個夏天的晚上，在格林威治，克拉維斯剛從火車上下來，就看到海蒂帶著盼望的心情正在等著他的歸來，「亨利，我發現了一個最豪華的房子要買下來。」她熱情地說。然後她開車帶他到一個官邸前。這個官邸延伸有一英里多長，看起來像個城堡。克拉維斯已經身心俱疲，他甚至都不想下車。克拉維斯在追求勒姆時用盡了所有的熱情。一天晚上，在他們去赴宴的路上，克拉維斯執意要她換掉她穿著的運動鞋，而這雙鞋她已經穿了多年。「至於羅曼蒂克，亨利一樣有情調」，勒姆說道，「他不是奧斯卡·王爾德，但他所有的商人氣質我都喜歡。他非常浪漫，每一個結婚周年、每一個聖誕節、每一個生日，他都會給我寫封情意綿綿的長信，談他的情感。你知道，『我的主人，我的心肝，我信任你』，這些信都很激動人心，我一直保存著它。」他們在結婚之前一直是商業上的夥伴。在1984年，克拉維斯已同意給勒姆自己的設計公司投資數百萬美元。她在第七大街大廈租了半層樓房。七個月後，神秘的展示秀揭開了面紗，勒姆收集的珍品展覽獲得了成功。當她站在台上看著持久的歡呼時，熱淚盈眶，她向那個使她成功的男人—亨利·克拉維斯—揮手致意，克拉維斯當時也哭了。勒姆開始準備結婚了，但是，克拉維斯—在1984年離婚後—開始為第二次婚姻再三思考。一天，當她瘋狂地準備她的第一次演出時，她突然在她的良師益友面前—德拉倫塔—哭了起來：「我想亨利不會娶我了。」德拉倫塔這時好像以長輩的身份對克拉維斯說道：「你可能會說這不關我的事，這的確不關我的事，」她繼續說道，「我理解你有一個糟糕的婚姻歷史，而且也沒有心情再婚。但是，我不得不告訴你的是：我對於卡羅琳成為一個不結婚的情婦感到很難過。我認為她應該比現在更好。我一定要利用我所有的影響力來幫助你。」當克拉維斯輕輕捧起她的手，勒姆有點兒顫抖。他們在義大利，勒姆在購買一種絲織品，以備下次使用。「我說過我要再考慮一下，」她回憶道，「垂頭喪氣的克拉維斯糾纏了她一個晚上，一直到第二天。他不住地說，『我不信你的話，那不是你的真實意思，我不信』。每隔五分鐘，他就再說一遍，『快告訴我你的決定』。他就這樣一直纏著我，直到第三天，我才說道『好吧』。」在他們就要結婚的前幾天，他們搬到了裝飾豪華的公寓，其豪華裝飾立即成為街頭巷尾的談資。在他們要展覽的房間里，充滿了從路易斯十五到帝國的古董，絲織品的壁掛，荷蘭的油畫，餐廳里杏黃色的緞子，牆壁和窗檯用珊瑚色的緞子裝飾。在餐廳的一端，有一個人造的大理石圓形舞台，這裡勒姆要放置的是三重奏—兩把小提琴和一個豎琴，以優美的旋律伴隨著客人進餐。四年之後GQ也會記起克拉維斯·勒姆的這場婚禮，這是「1980年以來這個世紀最大的20個婚禮之一」，就像人們會記住查爾斯王子和黛安娜的婚禮一樣。在公寓里發過婚誓以後，接著是101桌的宴席以及克拉維斯父親的祝酒。「亨利總是很粗心，」雷·克拉維斯說，「他不太穩重，幹什麼事都是急急忙忙的。」這對新人在曼哈頓的上流社會出盡了風頭。克拉維斯已經是好幾個董事會的正式董事，如紐約城市芭蕾舞協會、MountSinai醫院，以及Spence高級學校，現在他一躍成為了首都博物館的董事之一，這個博物館的翼樓因此以他的名字來命名，這讓許多人羨慕不已。勒姆的一套衣服就要花上8000美元，而巴巴拉·沃爾特斯和西戈尼韋弗這樣的人物穿的也就是這樣的衣服。克拉維斯夫婦在漢普頓買了一套海濱別墅，在威爾買了一間滑雪小屋，在康涅狄格州買了一座莊園，在這座莊園里，勒姆種種花騎騎馬，克拉維斯有時也賽賽車。儘管克拉維斯的財富積累還在萌芽時期，保守一點估計他的財富在2億~億美元之間，但是克拉維斯一家人還是堅持一天工作12個小時，以經常的旅遊作為調節。在紐約時，他們晚上經常外出，《每日婦女服裝報》對此做了大量的報道，這很大一部分原因是勒姆害怕服裝設計界的後起之秀們如唐娜·卡蘭會超過自己，因此她下定決心要使自己多出現在聚光燈下以提高自己的知名度。她的服裝專門為像她一樣的個頭高挑、身材纖細、高貴富有的女人設計的，在這樣的場合，她往往都會很出彩。媒體挖苦道，勒姆看上去「很樂於出現在任何大家能想到的印刷品的封面上，即使房產廣告這樣的印刷品她也不會放過。」