家貧輟學不喪志

物換星移，時光很快進入1918年。林焱臣因經營不善，棉布生意賺錢很少，加上大水災和農業欠收，全家人的生活陷入了困境。一天，林育英從學校回家拿錢，林焱臣對他說：「育英，我知道你讀書入了迷，也相信你繼續讀下去有好前途。可是，家裡實在太困難，再沒有辦法供你讀書。」林育英聽后，一句話也未說，眼淚直往下滴。第二天，他到學校向老師、同學們告別。隨後，他背著被子、衣服回到家中。初回家的那幾天，他難過萬分。他一看見別的孩子背著書包上學，心裡苦得難以形容。他怕被人笑，時常避著人流淚。他留戀課堂生活，留戀朝夕相處的老師、同學。他怨社會不公，嘆貧窮人家的子女無錢上學。過了20餘天，他的心裡才慢慢適應過來。他暗暗鼓勵自己：書讀不成算了，將來一定要找一個好事情做。世上無難事，就怕人無志。歷史上，不是有許多有志之士無錢上學和中途輟學嗎？他們既然能有所作為，我這一生也要干點像樣的事業。為了幫助家裡擺脫貧困，他跟著父親從事布業生產。他先學織欄杆板帶，后又改織棉布，然後學織各色花樣的提花布。除此之外，漿、漂、織、染，他什麼都干，有時還要幫妹妹們整理匹綜。織布是個較為複雜的細活，有的布有一千多根紗頭，要使花紋一點不錯，很不易。為此，他時常忙到雞叫才休息。儘管林育英想在布業生產上有所作為，而且吃了很多常人難以忍受的苦，他家的經濟狀況仍未好轉。因為日貨、英貨的大量湧入，棉布在城裡賣不出好價，農村又很少有人買得起。他家生產的布常常大量積壓。有時即使賣了，買者也多是富人，他們對布價一壓再壓，使他家賺不到什麼錢。為此，他自作了一首「順口溜」：日夜織布，千辛萬苦；一年到頭，總是難富。從這一段順口溜可以看出，年輕的林育英對民族的災難和階級壓迫，是憤憤不平的。只是那時他還未接受新思想，對社會的認識還停留在較膚淺的階段，不知道通過何種途徑才能改變這種社會狀況。這時，林育英家裡的矛盾也很尖銳。他的父親林焱臣在經營布業方面管理不夠嚴格，生意屢做屢虧。他的哥哥也不爭氣，總愛到外面去打牌、賭博。他看不慣哥哥的行為，兄弟倆的矛盾非常尖銳，並屢屢發生爭吵。為這事，林育英十分苦惱。他想離家到外面去闖一番事業，避開家中的矛盾，由於沒有找到路子，只有在家繼續做父親的幫手。林育英自幼形成了正直和喜抱打不平的性格。那時，每逢節日，鄉村的賭博盛行。染鋪、林家大的青壯年中，絕大部分人陷入其中。林育英很痛恨這一惡習。他認為，賭博是頹廢和喪志的活動，既危害社會，又危害家庭。一個有志、有作為的青年，不應把時間和金錢花在賭博上。他常對弟弟林棣之、林育龍說：「強盜出在賭場，人命出在姦情。任何人邀我去賭博，我都拒絕了，希望你們不要參加，也不要去看。」兩個弟弟在他的影響下，也很少參加賭博。有一次，他的小弟林育農聽說里有幾個青年人在後面一個較偏僻的地方賭博，偷偷跑去看了一上午。育農回來后，林育英厲聲質問道：「誰叫你去看賭博？」「我自己要去的。」「為什麼要去看？」「我……」育農有些害怕了。「我跟你講過多次，叫你不要去看賭博，你為什麼不聽我的話？！」林育農見哥哥生那麼大的氣，怕他動手，連連道：「我再不……」「我再對你講一遍」，林育英憤憤地用手指著育農的鼻子說，「賭博如同鴉片，一沾上就不易丟下。你今天跑去看，明天就會有人邀你去賭。我要再聽說你去看賭博，就對你不客氣！」自此以後，林育農沒有到賭場去過。直到20世紀80年代，林育農在一篇回憶林育英的文章中，還滿懷深情地寫道：……八哥既是我們家的勞動能手，又是我們的好兄長。他不僅思想積極向上，品行端正，為我們樹立了榜樣，而且十分關心我們的成長。……八哥怕我們染上不良習氣，把我們管得很嚴。……儘管他當時還是一個青年，但卻像家長一樣關心我們。