序 言

維多里奧·彼德羅內刺鼻的消毒劑的氣味鑽入了我的鼻孔，支配了我的思維。希望源自於生命的點滴。最親密的朋友，一個男人，眾人愛戴、眾人害怕的冠軍人物，他把肩膀擺在我的面前，準備讓一根針刺入他的背部。這一次讓他躺下的，不是一次背後的犯規，而是麻醉劑。手術室里占支配地位的顏色是綠色。這個綠色，並不是偉大球星的舞台——球場的顏色。在這裡，醫生和護士的工作服是綠色的，手術台是綠色的，床單是綠色的，他的眼睛也是綠色的。小辮子，神聖的小辮子躺在那裡，躺在那個無菌手術室里。他需要履行一些儀式。手術刀，衛生棉球，導管，水，燒灼器。誰都不知道，有沒有可能不做手術。羅比醒著，他有著一張勇士的臉。他在等待著挑戰的開始。馬卡奇教授和他的同事們已經準備好了，強尼和我在巴喬的身邊照料著他。這一次，是我們最後的希望。診斷的結果令人心情無法平息：前十字韌帶完全斷裂。監視器里的羅比的膝蓋令人同情：因為他很在乎他的夢想，很在乎他剩下的三年半的戰鬥，很在乎他所做出的犧牲，很在乎他的痛苦。我走近他。「羅比，韌帶全部斷了。」我強壓著懊惱和失望，試圖保持平靜。「我們怎麼辦，羅比？」馬卡奇教授站在手術台的尾部，我站在手術台的前部。羅比很清醒，他要求能夠在自己做出回答之前一直保持清醒。他看著我，我看到，夢想不斷出現在他的眼睛里。那個夢想，我們一直用心在守護著它。他還看著我，但是卻變成了不屈的鬥士。他說：「加油吧。我們需要往前走。我們為什麼來這兒，如果不行，我們就做手術吧。」從那時開始，一直到後來被暫時地麻醉，佔據他思想的，是他的希望，而不是他的夢想。那是一個不可能的夢想，是一個不可想像的夢想，是一個靠藥物無法實現的夢想。但是，這並不是對他而言的：他是一個不屈的鬥士，他是一個永葆青春的夢想者。我將會永遠地記住：他的力量、他的勇氣、他的決心、他對身邊的人的鼓勵、他的戰鬥、他進攻的**、他改變形勢的願望、他的謙虛和可靠、他不管何時何地都會保持本色。我會記住這一切，我會把它們當成我們之間友誼的最為寶貴的珍寶。