一次金黃色的成熟(1)

詩歌是人類的母語，就如同花園是田野最古老的形式，繪畫是書法的起源，歌曲是修辭的起源，寓言是邏輯性辯論的起源，物品交換是貿易的起源。Ｊ．Ｇ．哈曼①，《內核審美》２０２①特呂弗，電影導演，法國新浪潮電影重要代表之一。——譯註①Ｊ．Ｇ．哈曼（１７３０—１７８８），德國思想家，神秘的反思傳統的繼承人。——譯註銀色的飛鳥在一個火球中死去了，死亡的黑色陰影越來越長，彷彿在預兆著什麼。然而，那卻是一個金黃色的九月，帶著甜蜜的味道。光線柔和，令人愉悅。我踢球有如神助。我當時的狀態很好，我能夠做到想做的一切，真的，一個上天恩賜的狀態，近乎完美。但是我遇到了麻煩。麻煩不在於怎樣去踢球，不在於怎樣在綠茵場上勾勒出阿拉伯式的圖案，不在於如何在白色的石灰線之間突然地發動進攻，也不在於在場上與宿敵對抗，讓對方的球門膨脹。真正的麻煩在於，由於宇宙萬靈的天性，我必須要忍受劇烈的疼痛。疼痛來自於身體上受到的傷害，而傷害來自於令人絕望的中世紀的人。卡拉什尼科夫衝鋒槍和ＴＮＴ炸藥代替了彎刀和呢絨綢緞做成的戰袍。為了達成諒解所進行的對質和複雜的爭論，是否考慮到了雙方觀點的差異？一道縫隙就是一道光線，政治乃是出於同情……僅僅是一些風中的錯覺罷了。我在球場上飛翔，在那兒人們可以嗅到初秋的味道。我輕快地起舞，在追求比賽完美結局的同時，解放著自己。從來沒有像當時那樣，帶著一種純粹的美感在踢球。記者們是這樣寫的，「或許在他的職業生涯中，那個巴喬是最棒的。」「點點滴滴的足球智慧，就像熟透的葡萄一樣」，靈魂之歌對我詼諧地、悄悄地說。但是這支歌卻沒有能夠持續到比賽結束，它短暫而晚熟。一個冠軍必然會結束他的輝煌。對威尼斯的那場比賽，確實讓我受到了傷害。那是在上半場，但是我咬了咬牙，在中場休息之後，又重新上了場。當時真是疼極了。然後，就有了比利卡和其他人的挑釁。某個人在我沒察覺的情況下，從我的後面撲了過來，他彷彿變成了一個工具。這就是我奇怪的命運……我被擔架抬下了場，地獄又一次來臨了。我當時的感受是，極端的痛苦，但是還沒有亂了方寸。然而，那個問題（也不可能是別的問題）又一次不可避免地在我腦子裡響了起來：「羅伯特，這一次是不是真的完蛋了？」「完蛋個屁，」我生氣地回答自己，「不能就這樣結束。」人們希望永遠留住這個慶祝勝利的背影。問：一年之後，我們又在這兒見面了。答：是啊，這是怎樣的一年啊……如果我沒有記錯的話，當時我們是帶著一個世界盃之夢道別的。一個叫做橫濱的夢。問：然而你卻沒能去日本。義大利止步於八分之一決賽，爭論直到現在都還沒有停息。答：在上一本自傳中，我曾經說過我的夢想是進入世界盃決賽。我從來也沒能肯定自己能夠參加世界盃，更不必說去橫濱參加世界盃決賽了。那只是一個夢想。問：但是這個夢是以可靠的求實精神為基礎的。答：如果你說的求實精神，指的是我想要參加我的第四次世界盃的願望；如果你說的求實精神，指的是我作為特拉帕托尼國家隊著名的２３號，戰鬥到最後一刻的意志以及耗盡最後一絲力量的意志，那麼是的，那個夢是以可靠的求實精神為基礎的。一個我曾經相信的夢。但是有的時候，光有求實精神是不夠的。問：為什麼不夠呢？答：我不知道，你最好去問特拉帕托尼。我當時的狀態很好，在１２場比賽中進了１１個球。而且很快我就可以達到完美的狀態。我不知道他棄用我的真正原因，我擔心我會一直不知道。