烏鴉的影子(1)

晨意初現，蒼蠅就騷動起來，英曼脖子上的長傷口和雙眼成了眾矢之的。要叫醒一個人，滿院子公雞也比不過這些蒼蠅翅膀的嗡鳴和腿腳的碰觸。英曼睜開眼睛，又在病房中迎來了新的一天。揮手驅走群蠅，他的目光越過床腳，向打開的三層落地長窗望去。通常，可以看見窗外的紅土路、櫟樹，還有低矮的磚牆。再遠是一片開闊地和一直伸到西方天際的松林。醫院建在目力所及唯一的一個高坡上，就平原而言，這裡的視野堪稱遼遠。但遠眺為時尚早，窗外一片灰濛，像是塗了一層漆。如果不是太暗，英曼本可以看書打發時間，直到吃早飯。他正在讀的這本書頗能安神。不過，昨晚輾轉難眠，他秉燭夜讀，已經燃盡最後一根蠟燭；醫院燈油奇缺，決不能只為消遣而點燈熬油。無奈，英曼只得起身穿好衣裳，坐進一把梯式靠背椅里，將滿屋病床和傷病員拋在身後。他再次揮臂趕開蒼蠅，凝視晨霧中的第一抹黎明，等待窗外的世界現出分明的輪廓。窗子像門一樣高。想像中，他多次從那裡邁步而出，走進另外一個世界。住院最初幾周，他的頭幾乎不能移動，只有一味望向窗外，憑記憶勾畫家鄉熟悉的綠色田野，那些童年的地方。生長著水晶蘭的潮濕的小河岸；每到秋天，黑棕相間的毛蟲最為青睞的草地的一角；山胡桃樹的一根粗枝斜伸到小路上，他經常攀到上面，看父親趕著牛群從晚霞中走來，經過他的腳下，走向牛棚；他會閉上眼睛，聆聽牛蹄踩踏塵土發出的噗噗聲，漸行漸弱，直至消失在蟈蟈兒和青蛙的叫聲里。顯然，那扇窗只會把他的思緒帶回從前，這正中英曼的下懷。因為他已經見過時代可怕的鐵面，未來，在他的想像中，只能是一個所有他認為重要的東西都遭棄絕或主動遠飆的世界。人窗獨對，已經度過了整個盛夏。空氣異常悶熱潮濕，不論白天或夜晚，嘴巴上都像堵著一塊抹布。新換的床單很快就餿味陣陣，書放在床頭柜上，一夜之間，軟塌塌的書頁就生出細小的黑色黴菌。英曼想，凝望日已久，這灰濛濛的長窗怕也終於說完了要說的一切。但這天早晨，他再次意外，一片早已遺忘的記憶從窗外翩然而來。坐在教室里，英曼身旁是一扇相似的長窗，越過窗外的草場，稍遠處低矮的綠色山脊層疊延綿，越升越高，直接巍然隆起的冷山主脈。那是一個9月。土操場對面的牧草已經齊腰高，草穗泛黃，應該收割了。老師是位矮冬瓜，禿頭粉臉。他只有一套破舊的西裝和一雙過大的舊長筒靴，鞋尖向上翹起，鞋跟一側磨得刀片般薄，看著像一枚楔子。他站在課室前面，身體搖來擺去，整個一上午滔滔不絕地談著歷史，給年齡較大的學生們講那些發生在古代英格蘭的偉大戰爭。充耳不聞一陣之後，年輕的英曼從桌子底下拿出帽子，捏住帽檐，手腕一抖，帽子旋出窗外，被一股上升的氣流托起，飛出老遠，越過操場，落在草地邊緣，黑乎乎的，與那隻停在地上的烏鴉的影子一樣。老師看見了英曼的小動作，叫他把帽子取回來，然後等著挨打。這人有一根大戒尺，上面鑽滿了洞，能派上用場他才高興呢。英曼真不知道這一刻是被什麼迷了心，他走出門去，瀟洒地將帽子朝頭上斜斜一扣，邁步向前，再也沒回來。破曉在即，窗子亮了起來，記憶漸漸隱去。英曼鄰床的男人坐起身，照例拄著雙拐挪到窗前，不住口地向窗外猛咳濃痰，直到把肺里的積蓄清空。他用梳子理了理頭髮，黑色直發垂到顎下，繞著脖子剪成溜齊的一圈。他把面前的長發捋到耳後，縱然在晨曦的昏黃中，仍不忘戴上茶色眼鏡。他的眼睛太弱，些微的光線也受不了。然後，他還穿著睡衣便在桌旁坐下，對著成堆的紙張，開始工作。這人沉默寡言，說話很少有超過一兩個字的時候。英曼對他的了解極為有限，不外乎知道他的名字是巴里斯，戰爭以前，曾在查珀爾希爾（北卡羅萊那大學——譯者）學習希臘語。現在，除了睡覺，他所有的時間都用來翻譯一本厚厚的小書，把古老而不知所云的東西譯成誰都看得懂的直白文字。他伏案而坐，臉離書本僅幾英寸，身體在椅子里不住扭動，想給腿找一個舒坦的姿勢。他的右腳在冷港戰役被一顆葡萄彈轟掉了，剩下的斷肢似乎成心不想痊癒，一寸一寸地從踝部向上爛，多次截肢，現已截到膝蓋以上。他什麼時候聞起來都像是一塊陳年火腿。有一會兒，耳中只聽巴里斯的筆發出刷刷聲，以及紙張翻動的聲音。接著其他人也紛紛醒來，在一片咳嗽中還夾雜著幾聲呻吟。最終，打光壁板的接縫歷歷在目，連天花板上的蒼蠅也看得一清二楚。英曼翹起椅子的前腿仰身數著。他算定共有63隻。窗外的景物漸次清晰，最先現形的是櫟樹黑黝黝的樹榦，然後是斑駁的草坪，最後是紅色的小徑。他在等著瞎子的手推車出現。連續幾周，英曼一直留心觀察著他。現在既已康復到可以行動，英曼下定決心，要走到手推車旁邊，和瞎子聊一聊。他覺得自己實在已經被傷病困擾太久了。英曼是在彼得斯堡外圍的戰鬥中負傷的。兩位身邊的戰友扒開衣服看看他的脖子，估計命已不保。我們會在一個更好的世界重逢的，他們莊嚴地道別說。不料，他竟一直挨到了野戰醫院。醫生們也看不出有什麼希望，將他歸入必死的一類，放到一邊的帆布床上等死。但他又沒死成。兩天後，由於傷員太多，他被轉送回自己本州的一間常規醫院。火車一路南下，旅途苦不堪言；在又臟又亂的野戰醫院裡，在擠滿了傷兵的車廂內，他都與戰友和醫生們一樣，一直認定自己必死無疑。這一段路途他所能記得的一切，是悶熱，是血與糞便的氣味。許多傷員都在瀉肚。尚有餘力的用槍托在木製車廂壁上砸出洞來，把頭探出去呼吸外面的清風，像裝在筐子里的家禽。