烏鴉的影子(2)

到達后，醫生們看了看他的傷勢，一樣束手無策。他也許能活，也許不能。他們只給了他一塊灰布頭和一個小臉盆，用來清洗自己的傷口。最初幾天，每當足夠清醒，他就用布擦拭自己的脖子，直到盆里的水變成和雄火雞的冠子一樣的顏色。但最主要的，是傷口在給自己做清理。結痂之前，它一連串吐出了好多東西：一枚領扣、一片他被擊中的時候穿著的襯衫的毛領、一片25分硬幣大小的柔軟的灰色金屬，而最不可思議的是，還有一個看起來很像桃核的東西。他把它放在床頭几上，端詳了幾天，終究無法確定到底是不是自己身體的一部分。待他最終將其扔出窗外，就開始做一些奇怪的夢，夢見它生根發芽，長成像刀豆一樣大的怪物。傷口終於拿定主意要癒合了。但在最初既不能轉頭，也不能捧書閱讀的幾個星期，英曼每天就躺在床上瞧那個瞎子。每到天亮不久，他就會推著車沿路而上，幾乎看不出是位盲人。他在路對面的一棵櫟樹底下擺好攤子，幾塊石頭圍成一個簡單的灶，他點起火來，用一隻鐵鍋煮花生。整整一天，他背靠磚牆坐在一把小凳上，賣花生和報紙給醫院裡那些康復到可以走動的病人。除非有人來買東西，不然他就兩手相交搭在腿上，像個假人似的紋絲不動。那個夏季，英曼眼中的世界就是以窗欞為框的一幅古畫。經常，大段大段的時間過去，眼前所見極少變化：一條路、一面牆、一棵樹、一輛車、一個瞎子。英曼有時在心中慢慢地數著，看看要多長時間，畫面才能出現一點重要的變動。這是一個遊戲，他有自己的規則。一隻鳥飛過去不算數，有人沿路經過則算，大的天象變化，如下雨、日出算，但過往的雲影不算。有些天，他會一直數到幾千，才有可以做數的變動出現。他相信這副畫將永遠留在自己心裡——牆、瞎子、樹、車、路——不論他還能活多久。他想像自己已經是一位老者，依然在回想著它。畫中景物組合在一起，似乎在揭示某種意義，不過他並不知道是什麼，恐怕永遠也無法知道。英曼的早餐是燕麥粥和黃油。他一邊吃一邊望向窗外，不久，就見瞎子推車而來，他的腰因用力而弓起，轉動的車輪下揚起兩小片灰塵。等他點火開始煮花生，英曼把盤子擱在窗台上，來到屋外，像個龍鍾老人似的蹣跚著穿過草坪，朝小路走去。瞎子很健壯，膀闊臀圓，馬褲在腰間扎了一條大皮帶，有磨剃刀的皮帶那麼寬；大熱天也不戴帽子，一頭短髮灰白濃密，發質粗礪，像短掃帚上的剛毛。他坐在那裡，頭向前傾，似在冥思。英曼一靠近，瞎子馬上抬起頭，好像真能看見他一樣。不過，他的眼皮陷進堆滿皺紋的眼窩裡，像鞋皮一樣毫無生氣。英曼並沒有停下來打個招呼，直接就問：是誰挖了你的眼睛？瞎子臉上帶著友善的微笑說，沒人，我從來就沒有眼睛。英曼吃了一驚。因為他在想像中已經認定，它們必是在某次瘋狂而血腥的衝突中，在一個獸性發作的時刻，被人剜了出來。近來他所目睹的每一件醜行都出於人類之手，他幾乎已經忘記還存在著另一類的不幸。——怎麼會從來就沒有呢？英曼問。——生來就是這樣。——啊，英曼說，你可真夠坦然的，尤其是對於一個像你這樣，在大多數人看來一輩子生活在不幸之中的人。瞎子說，如果我有幸看過一眼這個世界然後再失去它，那不是更糟？——也許吧，英曼說。但如果現在給你10分鐘，讓你生出眼睛，你願意拿什麼來換呢？我猜不會是個小數。那人考慮了一會兒，舌頭舔著一邊的嘴角。他說，用印地安頭像的一分銅幣來換我都不要。我怕那會讓我心中充滿憤恨。——這正是我的感觸。英曼說，有太多東西，我希望自己從來沒看到過。——我不是那個意思。你剛才說10分鐘。我指的是得而復失。瞎子用一塊新聞紙捲成一個筒，拿一把小漏勺探進鍋里，在紙筒中裝滿煮花生。他把花生遞給英曼說，來，給我講一件你希望自己從來沒見過的事吧。從哪裡講起呢，英曼想。莫爾文山。夏普斯堡。彼得斯堡。任何一處發生的事情，都足以讓人明白什麼是慘不忍睹。但弗雷德里克斯堡戰役的那天尤其在心頭徘徊不去。這樣，他就背靠櫟樹坐下，捏開濕花生的外殼，用拇指把花生粒擠到嘴裡，開始給瞎子講他的故事。晨霧散開，一支龐大的軍隊突然露出身形，正朝山上的一道石牆和牆后低於地表的小徑挺進。英曼所在的團奉命支援已經守在石牆后的部隊，他們很快在馬耶斯高地頂部的白色房子前排好隊列。李將軍，朗斯特里特和帽插羽毛的斯圖爾特就站在門廊前的草坪上交談，並輪流用望遠鏡向河對岸瞭望。朗斯特里特披著一件灰色羊毛披肩，和另兩人站在一起，他看上去就像個放豬的壯漢。但從英曼對李將軍戰術的了解，他絕對更願意在朗斯特里特手下作戰。儘管看起來有些蠢，他卻總是有心尋找利於防守的地形，讓士兵可以相對安全地躲在陣地後面大開殺戒。而弗雷德里克斯堡當日的鏖戰，從始至終是以這種正合朗斯特里特的路數，卻不為李所喜的方式進行的。英曼的團整隊已畢，開下山脊，進入北軍兇猛的火力範圍內。他們中途停下來齊射了一次，然後就衝進了石牆後面的凹路。半路上，一顆槍彈緊貼著英曼的手腕飛過，感覺像是被貓的舌頭舔了一下，只擦傷了一小塊皮膚。