背井離鄉、像野獸般流浪(4)

——那是醫生說的。我不知道自己是否錯過了很多東西。——哦，你錯過的太多了，英曼說。——唉，該死，我就知道是這樣。——我給你講一件你錯過的事。看看一個喪氣的牧師能管什麼事。他給維西講的是彼得斯堡戰役中的那次大爆炸。被北方地道兵炸掉的那群南卡羅萊納士兵位置緊挨著英曼所在的團。當時英曼正在板條壘築的戰壕里烘黑麥，準備做一壺所謂的咖啡，右邊戰線的地面一下子聳了起來，人和泥土同時飛到半空，又落回地面。英曼的身上落滿了土。一隻小腿，腳上還穿著靴子，正掉在他身邊。一個人從戰壕另一側衝過來，發瘋似的喊著：地獄開口子啦！戰壕里，被炸開的洞口左右兩側的人都向後退開，以為緊跟著會有人出來襲擊。但很快他們就明白，確實有一些聯邦士兵從地道衝進炸出來的大坑，但他們被自己創造的奇迹驚呆了，為眼前巨力開創的新地貌而困惑，因此只是龜縮在大坑中，沒有行動。哈斯克爾當機立斷，把他的艾普羅維特迫擊炮都調過來，就擺在大坑的邊上，每門炮僅裝一盎司半的火藥，因為只要能把炮彈射進50英尺外的坑底就成。北軍士兵在坑下坐立不安，像一群關在圈裡待宰的小豬，就等著鐵鎚砸向天靈蓋。迫擊炮彈把他們中的許多人炸得肢體橫飛，隨後，英曼的團當先衝下大坑。裡面進行的是一場他從未經歷過的戰鬥，以最原始的方式展開，好似幾百個人被驅入一個地穴之中，磨肩擦踵，卻要互相拼殺。根本沒有足夠的空間開槍和裝彈，所以步槍基本都被當成棒子使。英曼看見有個年幼的號手，用一個彈藥盒將一個人的頭砸開了瓢。北軍幾乎沒怎麼抵抗。腳下到處是屍體和斷肢，爆炸以及後來的炮擊使許多人死無全屍，地面被血浸得又粘又滑，濕乎乎的內臟散發出刺鼻的惡臭。深處大坑之下，為凹凸不平的土壁所環繞，僅能仰望到一片小小的天空，似乎這就是整個世界，而戰鬥就是這個世界的一切。他們殺光了所有沒來得及逃跑的人，一個不剩。——這就是你錯過的事情，英曼說，你覺得遺憾嗎？英曼打好地鋪，躺下睡了。早上，他們切下一些魚肉當早餐，額外又烤了若干塊，帶在路上吃。但到他們收拾停當啟程時，剩下的魚肉仍然比他們吃掉的多。三隻烏鴉停在一棵山胡桃樹頂上，在等著。第二天，中午已經過去許久，大風吹起陰雲，下起了大雨，一時不見有停的樣子。他們頂雨前進，希望趕緊找到避雨的地方。維西一直用手揉摸頸后，抱怨說頭疼得鑽心。原來就在當天，他曾被英曼用一根車軸打得跪倒在地上。當時，他們走進一家破敗的鄉村商店想買些吃的，剛一進門，維西就掏出他的科爾特手槍，命令店主把抽屜里的錢全交出來。英曼隨手抄起一個重傢伙——放在門邊架子上的一根車軸——將維西摟頭砸倒。科爾特手槍在木地板上滾出老遠，撞到一袋子麵粉上才停住。維西跪在地上，差點昏厥過去，幸虧猛咳了一陣，這才恢復清醒。店主看看維西，再看看英曼，說：你們搞什麼鬼？英曼馬上道歉，揀起手槍，揪著維西的衣領把他拖到門口，讓他在台階上坐著，然後返身再進商店買東西。不想這功夫店主已經拿出一桿獵槍，蹲在櫃檯後面，槍口指住大門。——給我走開，他說。我這裡連三角錢的銀幣都沒有，但誰要是想來拿，我就要了他的命。英曼把手伸出，掌心向前。——他只是個傻瓜，英曼說著倒退而出。雨一直在下，維西哼哼唧唧地嘟噥著，想停下來，到雨小一些的松樹底下蹲著。英曼披著防潮布，不理維西的抱怨，繼續向前走，希望能找到一個適合躲雨的牲口棚，卻一個也沒有發現。稍後，對面路上走來一個胖大的女奴。她戴著一頂用軟軟的梓樹葉拼成的巨大防雨帽，樣式希奇古怪，但走在雨里就和撐了傘一樣，滴水不沾。她一眼就看出英曼倆人是逃避兵役者，對他們說前面有一家客棧，老闆對戰爭根本不關心，也不會問任何問題。又走了大約一英里，他們看到了那個破落的大車店，是一處路邊小站，能給驛車換馬，旅客還可以住宿。正面是一間簡陋的小酒館，門面刷成紅褐色，房前有兩棵高大的櫟樹，屋后伸出一溜低矮的單屋頂廂房。在戰前的日子裡，通往鐵路終端畜類市場的大路上，牲口絡繹不絕，趕著豬、牛、鵝去販賣的人都在此過夜，但那個時代彷彿失去的樂園，一去不復返了。如今，攤在客店周圍的畜欄基本空空如也，長滿了豚草。英曼和維西上前推門，發現是插住的，但能聽到裡面有人聲。他們敲了敲門，門板的縫隙中出現了一隻眼睛，然後門閂抬了起來。他們走進屋，一股濕衣服和臟頭髮混在一起的強烈臭味撲鼻而來，屋裡陰暗潮濕，一扇窗戶都沒有，全靠壁爐照亮。他們的眼睛尚未適應黑暗，牧師已徑自舉步向前，臉上掛著微笑，好像是輕車熟路地來會老友一般。結果，立馬就絆到一張矮凳，將一個老頭撞倒在地。那人罵了句，他媽的。屋內幾張桌子旁邊影影綽綽坐著些人，這時紛紛發出不平的抱怨聲。英曼抓著維西的肩膀把他拖到自己身後，然後彎身扶起倒下的凳子，攙著老人站起來。他們往裡面走，找個位置坐下來。等眼睛適應了黑暗，他們看見天棚一頭有好幾個洞，應該是最近煙囪起過火，燒出來的，還沒補上。雨水自洞口灌入，緊貼著壁爐灑落而下，和屋外一樣密集，被淋得精濕的旅客根本沒法站在火邊取暖，烘乾身上的衣服。壁爐很大，幾乎橫貫一整面牆，讓人想像必曾有過烈焰熊熊的往昔歲月，但現如今，你用一塊鞍布就能把裡面的火蓋住。未幾，一個身材與彪形大漢不相上下的黑人妓女，從後面一間小屋裡出來。她一手拎了只酒瓶，另一隻手掐住五隻威士忌酒杯，每個杯口裡都插著一根粗壯的手指。英曼注意到，她右耳上方蓬亂的頭髮里插著一把剃刀，只露出紅色的刀柄。女人的熊腰之上扎著一件皮圍裙，一身黃褐色的土布衣裙，開口很低，扣子也沒系好，呈現出巍峨的胸脯。當她從火光暗淡的壁爐前走過時，屋內每一個男人都轉過頭來，透過薄薄的裙子，去瞄那雙大腿健碩的輪廓；裙擺剛好及膝，肌肉發達的小腿一覽無餘。她赤著腳，腳丫子很臟，皮膚黑得有如爐蓋。她是個滿漂亮的女人，至少那些偏愛大號東西的男人會這麼想。她在屋內踱了幾趟，偶爾給客人斟杯酒，最後來到英曼這一桌。她放下兩個杯子，倒滿酒，拉出一張椅子坐下，兩腿劈叉，裙子一下縮到大腿上。英曼瞧見，在她的大腿內側，有一條白色的刀疤，從膝蓋向上，直到消失在皺縮成一團的裙子的陰影里。