源與根(5)

——這個世界不會長久了，囚犯最後喊道，上帝是不會允許它一直這樣下去的。等他講完，太陽早已偏西，艾達和魯比離開法院向家中走去。她們心頭都很沉重，最初誰也沒有說話。後來，倆人在路上談起囚犯的故事，艾達認為不過是誇大其詞，魯比則認定確有其事，因為它恰如其分地表現了人究竟能幹出什麼勾當。之後的大約一兩英里路程，她們又就該如何看待這個世界爭論了一番：它是否一個充滿危險和恐懼的地方，以至於讓人只能滿懷憂愁；或者是否人們應該努力爭取光明和快樂，儘管一隻握成拳頭的黑手已經高高舉起，隨時可能當頭落下。等她們走到鴿子河的西岔，拐上河邊道時，日光已稀，那個叫做「大腳丫」的山包已經被藍嶺的高峰投來的陰影蓋住。河水看上去又黑又冷，散發出的氣息懸浮在空中，土腥味與腐葉味各佔一半。雖然從早晨到現在水位已經降了一些，但由於昨夜那一場豪雨，流量依然很大。水中露出的石頭又濕又黑，兩岸的樹木幾乎在河道中心交匯，河水一直在它們的陰影中流向遠方。她們沿岸溯河而行，沒走多遠，魯比停了下來，轉身對著河面，眼睛瞧著河裡的什麼東西，好像在瞄準一樣。她兩腿微彎，像一個鬥士降低重心，準備進擊。她說，喂，看那兒，那可是個少見的東西。河中立著一隻巨大的藍色蒼鷺。它原本就很高，而斜陽的映照加上她們所處視角的影響，更使它顯得如同人一般高，長長的影子在水面上鋪出老遠。它的腿和翅膀尖端顏色同河水一樣深。喙的上緣為黑色，下邊呈黃色，折射出柔和的光輝，有如綢緞或削平的燧石發出的光澤。蒼鷺全神貫注地盯著水底，每隔許久便極小心地移動一下位置，先從水中抬起一足，停上半天，好似在等待腿上的水滴凈一樣，然後再換個地方重新放入河底。每一步地點的選擇顯然都經過深思熟慮。魯比說，它正在找青蛙或者是魚呢。但它專心致志地看著水中的姿態，卻讓艾達想起那喀索斯。她把這個故事簡略地給魯比講了一遍，也算是捎帶繼續她們對希臘文化的學習。——那隻鳥想的可根本不是自己，魯比在艾達講完后說道，你看它的嘴，啄殺獵物，那才是它首要的天性。它現在想的是找到東西將其刺穿，然後吃掉。她們慢慢地朝水邊走去，蒼鷺轉過來略感興趣地注視著她們。它極細微精確地調整著自己扁扁的頭，似乎視線受到長喙的妨礙。艾達覺得它的眼睛好似在審度自己身上有何可取之處，卻一無所得。——你在那裡做什麼哪？她大聲地問蒼鷺。但僅從神情艾達便能看出，它天生是位遺世獨立的神秘客。和它的所有同類一樣，它是個孤單的漫遊者，特立獨行，不受任何群居鳥類規則與慣例的約束。艾達想，為了繁衍後代，蒼鷺竟也能容忍彼此間的親密接觸，實屬難能可貴了。這樣的鳥，她只見過有數的幾次，它們是如此孤獨，讓人心中隱隱做痛。鳥中的放逐者。無論哪裡，對它們來說，似乎都是遙遠的異鄉。蒼鷺朝著她們走來，在水濱的一條泥灘上停住，距她們還不到十英尺遠。它的頭稍稍側傾，脖頸微彎，一足堪堪抬離地面，黑色的鱗皮一塊塊有指甲大小。艾達瞧了一會兒泥上留下的奇特爪痕，當她抬起眼睛，那鳥正盯著她，似在端詳一個久遠以前曾經相識，但僅余模糊記憶的人。然後，蒼鷺緩緩張開翅膀，整個過程似乎在一系列合葉、槓桿、曲軸、滑輪的操縱之下展開，羽毛和皮下的根根長骨歷歷在目。完全打開的羽翼寬闊異常，艾達簡直想不出它怎能從樹木之間飛出去。蒼鷺向艾達邁近一步，身體從地面輕輕提起，雙翅僅慢慢地拍動了一兩下，就已經騰空而起，越過艾達的頭頂，從林木的傘蓋間衝出。艾達能感覺到翅膀攪動起的氣流，一個冰涼的藍色的影子，掠過地面，掠過她臉上的肌膚。她旋過身來，揮著一隻手，遙送蒼鷺消失在天宇之中，像告別一位來訪的親人。它預示著什麼呢？艾達心想。一次祝福？一個告警的信號？還是一位來自靈界的先遣哨兵？艾達拿出她的新日記本，用小刀削好一支素描鉛筆，憑記憶勾出一幅蒼鷺立於泥灘上的粗線條草圖。畫完后，她對脖子的弧度與喙的角度均不甚滿意，但雙腿、嗉囊處的頸毛以及眼睛都畫得非常傳神。在頁下正中，她用自己那像如尼文一般的筆體寫上：藍蒼鷺/鴿子河西岔/1864年10月9日。她抬頭看了看天空，然後問魯比：你估計現在是幾點鐘？魯比挑起一隻眼睛向西看了看說，五點過一會兒。艾達提筆補上「5時」，然後合上日記本。沿著河向上走時，她們又談起了那隻鳥。魯比覺得自己與蒼鷺之間有些糾纏不清的干係，她給艾達講了一件事。她說小的時候，斯特布羅德經常不認她這個女兒，說她的爹不是人類。原來，魯比的媽媽在懷著她的時候，每逢醉酒苦悶，故意要惹斯特布羅德發火，就經常說孩子根本不是他的，而是一隻藍蒼鷺的種。她說有天早晨，一隻藍蒼鷺落在溪邊，在啄了一上午的淡水蝦之後，來到她的院子里，當時她正在掰碎一塊干玉米餅撒在地上餵雞。斯特布羅德複述她媽媽的話說，那隻蒼鷺邁動向後彎的長腿，大步走上前來，直視著她的眼睛。那眼神明白無誤，只能有一種解釋。她轉身就跑，蒼鷺一直跟著她追進了房子，她四肢著地想鑽到床底下去藏起來，這時蒼鷺從後面衝到她身上。接下來發生的事情，在魯比的母親講來，猶如一場殘酷的鞭刑。——這故事他跟我講了不下一百遍，魯比說，我很清楚，這不過是他的又一個謊言，但每次看到蒼鷺，心裡難免還是會感覺有些奇怪。艾達不知道該說什麼。從樹榦之間看過去，河面上的陽光已呈金黃，微風吹起，山毛櫸和楊樹的葉子瑟瑟抖動。魯比停下腳步，穿好毛衣，艾達抖開大衣的褶子，把它像斗篷一樣披在肩上。她們繼續趕路，在河津處遇到一個年輕女人，肩上背著一個用方格桌布包起來的嬰兒。她赤足在河中的一塊塊踏腳石上躍過，輕捷得像一頭鹿，經過她們身邊時沒說一句話，甚至連眼睛都沒抬一下。但那個孩子卻木無表情地瞅著她們，棕色的眼睛和兩顆橡子一樣。過河不久，農田中一株孤零零的蘋果樹上飛起一群小鳥，貼地飛入一片樹林。魯比的眼睛迎著夕陽，所以分辨不出它們是什麼鳥，但從它們飛翔的方式來判斷天氣卻不成問題——雨天還沒結束。她們沿路繼續上行，走到一個河灣形成的水潭附近，人們有時候在此施洗禮。這時，一棵即將紅透的楓樹上，突然驚起一群黑壓壓的紫崖燕。夕陽的下緣剛好擦著山脊，天空呈現出一片白鑞皮的顏色。紫崖燕整齊劃一地從樹上飛出，在天上仍然保持著方才停落其上的楓樹的形狀。然後它們開始御風而飛，有大約兩次心跳的工夫，它們展開翅膀，斜斜地滑翔，艾達只能看到一隻只燕子纖細的側影，和它們彼此間疏朗的空隙中透出的銀色天空。霎時間，它們又折向高空，一雙雙翅膀對著艾達完全展開，填補住原來明亮的空隙，看起來就像是火紅的楓樹投在天空中的一個黑色映像。它們的影子在路那頭農田的長草上掠過，不斷地跳動著。