第三章重逢與遺忘(1)

1一開始就是一個壞日子。/大清早接到舅母的電話，提醒他別遲到，這天是他父母的忌辰。他持上電話，醒來又滑回睡眠，以致當他再度醒來時，已經遲了。他匆匆趕到墓地去。他的父母死於二十年前的這一天，埋在同一口墓穴里。二十年來，徐義雄每年的這一天都一定率領一家人來拜祭。/只有在去了歐洲的那三年才缺席。他來到墓地的時候，表妹徐幸玉朝他拋了個眼色，又望了望她爸爸的背脊。/就是怕看見他舅舅，怕他的嘮叨和責備的神色。現在，徐義雄臉上又出現了那種神色，知道了/還在賣唱片之後，他說：「為什麼不正正經經找點事做？」徐義雄不知道他這個外甥腦子裡想些什麼。他大學畢業之後，在實習學校教了九個月英文，便去了歐洲，像個寄失了的郵包似的，幾乎是下落不明，三年後才又打回頭。他這個人太不進取了。他有多麼不進取，徐義雄就覺得自己有多麼愧對姐姐和姐夫。他可是盡了心去教養/的，他把他當作自己的親生兒子看待，把他供到大學畢業，以為他會好好為前途打算，誰知道他什麼事都好像漫不經心似是而非的，枉費了自己的一番苦心。遺傳就是這麼奇怪的事情，/終究還是像他爸爸，即使韓維澤在二十年前的這一天就從兒子的生命中缺席。/一直默不作聲，他很少跟舅舅說話。他尊敬舅舅，可他們是用兩個不同頻道思考的。2離開墓地的時候，徐幸玉把一個小小的蛋糕盒放到/手裡。明天是他的生日，她買了一片蛋糕給他。「別忘記吃啊！」她用手指托托臉上那副大眼鏡說。她要趕回去上課。她是醫學院四年級的學生，聰慧、好學、善良又為人設想，只有她沒枉費徐義雄的苦心。她長得像她媽媽，不算漂亮，卻惹人好感。/擒著蛋糕，沿著墓地外面的街道走去，忘記走了多遠。父母在他的記憶里已經漸漸模糊了。那塊老舊的白色大理石墓碑是時間玄秘的飛逝，提醒他，他曾經是某個人的兒子，曾經有個把他抱到心頭；只是，能夠這樣做的人已經遠去，躺在一口墓穴里。他走路時幾乎視而不見，所以他幾乎走過了她的身邊，直到他感到自己的臂膀被人戳了一下，他才回過神來，看到了她。但是她已經在遠處就認出他了。她走到他身邊，露出一抹驚訝的微笑，說：「你是/嗎？」「我幾乎認不出你來！」他抱歉地說。但這是個謊言，他看過她的唱片，即使沒看過，也不會記憶她的容貌。他只是對這樣子的重逢有點措手不及。她問他要去哪裡，他回答說沒什麼事要做。她問他知不知道+過身了，他點了點頭，說自己當時在巴黎，沒法趕回來。既然他沒地方要去，她提議找一家咖啡店坐下來，她知道附近有一家很不錯的，那裡有非常出色的義大利咖啡。他走在她身邊，近乎難以置信地看著她。在一個微小的時間裡，一種屬於以前的時光忽然重演如昨，卻都成了斑駁的記憶。3這本來是不愉快的一天。大清早，-在一本雜誌上讀到一篇關於她的評論，那是由一位很權威的樂評家寫的。對方在文章里毫不留情地抨擊她這個學古典音樂出身的人，不好好去彈她的鋼琴，反而在舞台上賣弄色相，簡直是古典音樂的一種淪落。在文章的結尾，對方還嘲笑她寫的歌實在媚俗得可以。如果不是靠著幾分姿色，誰會買她的唱片？顧青出差去了，她憋著一肚子的委屈離開公寓，想要吸一口善良的空氣，於，她想起了附近有個墓地。走過墓地的時候，她遠遠看到一個兒時的相識。一種溫暖的感覺從她心頭升起，她滿懷高興地走到他身邊。戳了他一下。他回過頭來，神情有點詫異。4「我變了這麼多嗎？」她問。「你一點都沒變。」他說。「我寫過很多信給你，你一封都沒回。」她微笑著抱怨。「我太懶惰了！」他抱歉地說，低頭啜飲了一口咖啡。這又是一個謊言。他沒回信，因為他太妒忌她了。他輸了那個比賽，鋼琴也從他的生活中告退。他從來沒有想過，在他們兩個人之間，只有一個人能夠繼續往前走。-從英國寄回來的每一封信，都是對他無情的折磨，提醒他，他不是那個幸運兒。他曾經多麼嚮往成為鋼琴家？八歲之前，他的生活和鋼琴，就像音樂和弦上的音符一樣共同存在，而命運卻把他們硬生生地分開了。他恨自己，也恨-。如果是另一個人贏了，他會好過一點。-臨走之前，打了好幾通電話想要跟他道別，他都假裝生病，沒有接電話。一天，避無可避，他拿起話筒，用一種亢奮得近乎異樣的聲音說，他正在踏單車，聽起來好像他完全不在乎。「你明天會來送機嗎？」她在電話那一頭問。「不行啊！我明天要上學。」「你記得寫信給我啊！」她叮囑。後來，他一封信也沒寫。而其實，他曾經多麼喜歡-。第一次到+家裡，他彈完了一支歌，-在後面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身後看去，看到她站在那裡，一張臉紅紅的，朝他燦然微笑。不知道為什麼，他也笑了。那是爸爸媽媽走了之後，他第一次笑。