第三章重逢與遺忘(6)

「反正這些唱片我很久沒聽了。」/翻出來看了看，說：「都是些好唱片，有些已經絕版了，能賣很好的價錢。這些唱片你捨得賣嗎？」她是故意把一些絕版唱片挑出來給他的。「我家裡已經放不下了。你不要給我錢，請我們吃飯好了！」她說。過了一會，她又問：「你朋友回來之後，你有什麼打算？」「到時候再想吧！或者再去什麼地方。」他聳聳肩，一副毫不在乎的樣子。「沒想過留下來嗎？」夏薇補了一句。「我習慣了四處去，哪裡都一樣。」他說。她心裡想，熟土舊地跟遙遠的天涯，到底是不一樣的。初到倫敦的日子，每天艱苦的練習令她流過不少眼淚，一雙臂膀累得夢裡都會發酸。那個時候，她多麼想家？那個時候，她才知道什麼是鄉愁。爸爸媽媽離婚之後，她常常懷念從前那個幸福的家，這又是另一種鄉愁。十多年了，她終於習慣下來，忘記了鄉愁。後來遇上顧青，她對他一見鍾情，覺得自己好像早就跟他認識了，這難道不也是一種鄉愁？所有的渴求，原來都是鄉愁。就像望月常常跟她說，故鄉的麵條是最好的，在異鄉孤寂的夜晚，她多麼渴望直奔東京，吃一碗最平常的拉麵，就心滿意足了，拉麵只是形式，鄉愁才是內容。內容注入了形式，化為對一碗面的嚮往。有一天，我們會不顧一切奔向朝夕渴望的東西，投向那個屬於故鄉的懷抱。鄉愁是心底的呼喚，她不相信有人是沒有鄉愁的。放在面前的一盤牛舌肉義大利面，也曾經是她的鄉愁，在重聚的時刻，喚回了童年往事。21所以，當她看到/在麵條上倒番茄醬時，她禁不住笑了。他握住瓶底，瓶口朝下，迅速地甩動瓶子，像畫圓圈似的，在快要觸到盤子時又停下。於是，本來塞在裡面的番茄醬很輕易的就甩了出來。也許他忘了，這種倒番茄醬的方法，是她教的。有一次，在這裡吃同樣的面，/猛拍瓶底，怎也倒不出番茄醬，於是，她站起來，很神氣地給他示範了一次。這是媽媽教她的。媽媽說，那是她年少時戀慕的一個男生教她的。那天，為了親近他，她請他去吃西餐。吃義大利面時，她蹩腳地倒不出番茄醬，他教她這個方法。數十年了，媽媽沒有再見過那個很會甩番茄醬的男生。他的一些東西，卻永遠留在她身上。她想像，將來/會把這個倒番茄醬的方法教給自己的孩子。她也會傳授給自己的孩子。然後，大家都忘記了這種方法是誰發明的。人生是個多麼奇妙的過程。她拿起瓶子，很熟練地甩出一點番茄醬。22他不會忘記，這種倒番茄醬的方法是-教他的。有一年冬夜，他人在阿姆斯特丹一家中國餐館里，身上的錢僅僅夠吃一盤炒飯。那盤炒飯一點味道都沒有，他看到桌子上有一瓶番茄醬，像發現了救星似的，他把番茄醬甩在飯里。就在那一瞬間，他想起了-，想起了童年和遙遠的家，想起了鋼琴。那盤炒飯，他幾乎是和著淚水一起吃的。曾幾何時，-是他的鄉愁。23夏薇帶著沉甸甸的提包出去，又帶著沉甸甸的提包回來。離開「銅煙囪」的時候，/想要幫她拎提包，她連忙搶了過來說：「我自己拿就可以了。」她把提包里的舊唱片全都倒在床上，這些唱片，她本來是帶去給/的，有好幾張，她甚至從嚴不他借給別人。可是，看到-首先把自己的舊唱片送給/，她忽然沒勇氣把自己那些拿出來。這是一場品味的較量，好害怕輸給-。她把唱片一張一張放回去抽屜。然後，她站了起來，走進廚房，打開壁櫥，找出一個藍色的盤子，這是她上陶藝班時做的，上面手繪了星星和月亮，是她最喜歡的一個盤子。接著，她打開冰箱，把裡面的一瓶番茄醬拿出來，旋開蓋子，握住瓶底，像/和-那樣甩番茄醬。可是，她的圓圈畫得太大了，番茄醬潑到牆壁上。整個晚上，她都在用一條濕毛巾擦掉牆上的番茄醬。妒忌帶著濡濕的獠攻，像只吸血鬼似的，想要吸干她的血。直到睡眠慢慢而無奈地漂來，她扔下手裡的毛巾，爬到床上，聽一張她原本想要送給/的唱片，在歌聲里想念他。24/在唱盤上換了一張又一張唱片，長夜悠悠，音樂在他那狹小的公寓里流曳，他的耳朵沉醉地傾聽著，就像也重溫了-聽這些唱片的時光。每一張唱片上，都有她的指紋和氣息。這些舊歌，都是她喜歡的，有些已經十幾年了。她當時過著怎樣的生活？是什麼樣的心情？他不免浮想聯翩。夜已深了，她和她的音樂盤踞在他心頭。