第一章輓歌(4)

他頹然坐在教堂外面的石階上，再沒有走進去的勇氣。11一晃眼十六年了。八歲那一年，他和李瑤都已經是八級鋼琴的身手。+替他們報了名參加少年鋼琴家選拔賽，首獎是英國皇家音樂學院的獎學金。那是個冬日的夜晚，天氣異常寒冷，鋼琴比賽的會場外面，陸陸續續有參賽者由家長帶來。/跟在舅舅後面，他身上穿著一套租來的黑色禮服，腳上踩著那雙舅母前一晚幫他擦得烏黑亮亮的皮鞋，一副神氣的樣子。然而，他凍僵了的手卻在彈大腿，把大腿當成了琴，一邊走一邊緊張兮兮地練習待會要比賽的那支曲。前一天晚上，他聽到舅舅跟舅母說，要是他輸了這個比賽，便不要再學鋼琴了。「彈琴又不能混飯吃！」他舅舅說。徐義雄是個腳踏實地、辦事牢靠、屬盡職守的郵差，還拿過幾次模範郵差獎。/的父母死後，他把/接回來撫養。他是不情不願的讓/去跟+學琴的。他壓根兒不相信藝術可以糊口，只想/努力讀書，有個光明的前途。那麼，他也就是盡了做舅舅的責任。/的爺爺是個二世祖，靠著父親留下來的一點祖業，一輩子從沒做過任何工作。/的媽媽中學一畢業就嫁了給他爸爸，從沒上過一天班。這兩夫婦很恩愛，婚後住在薄扶林道一幢布置得很有品味的房子里，過著優越而附庸風雅的生活。/四歲之前，身上穿的是質料最好的名牌童裝，生日會不是在麥當勞而是在鄉村俱樂部舉行。三歲那年，他已經去過巴黎，雖然他事後完全沒有印象。直到這對夫婦交通意外身故之後，大家才發現他們因為揮霍和不擅理財，早已債台高築。徐義雄很疼他姐姐，但他無法認同她過生活的方式。他覺得他有責任保護/，不讓他走父母的舊路。這次輸了的話，就證明他不是最捧的，那又何必再浪費光陰？世上有千千萬萬的人在學鋼琴，成名的有幾人？會場外面，有人在/背上戳了一下，他知道是兩條手臂於是立刻垂了下來，裝著一副很輕鬆的樣子。-走到他身旁，朝他淘氣地微笑，脫下手套，伸出雙手，說：「漂亮嗎？」她那十片小指甲塗上了鮮紅色的寇丹，宛若玫瑰花瓣。「媽媽幫我塗的！她說她每次塗這個寇丹都會有好運氣。」這天晚上，-穿了一襲象牙白色的絲緞裙子，領口和裙擺綴滿同色的蝴蝶結，側分界的頭髮貼貼服服的在腦後束成一條馬尾，隨著她的身體搖曳。陪著來的是她媽媽傅芳儀。她溫柔地摸摸/的頭，問：「緊不緊張？」/抿著嘴，緊張得說不出話來。他可沒-那麼輕鬆。-的爸爸是個白手與家的建築家，家境富裕，即使拿不到獎學金也沒關係，她依然可以去外國深造。但/輸不起。+在大堂里等著他們。她捏住/的手，責備他：「為什麼不戴手套？你雙手很冷！」她一邊說一邊搓揉那雙因為緊張和寒冷而哆嗦的小手。12/和-一起在後台待著，前面的幾個參賽者都彈得很好，/又再偷偷彈自己的大腿。-首先出場。她站在台中央鞠了個躬，然後緩緩走到那台鋼琴前面坐下來，雙手輕柔地抬起，像花瓣散落在琴鍵上。她彈得像個天使，那台龐然巨物比她小小的身軀何止重百倍？卻臣服在她十指之下。她把+為她挑的蕭邦《雨滴》前奏曲彈得像天籟，靠著她，凡人得以一窺那脫俗而神聖的境界，片片花瓣從天堂灑落。/在後台看得目瞪口呆，-比平日練習時發揮得更淋漓盡至，這是她彈得最好的一次《雨滴》。他肩頭的石塊更重了。掌聲此起彼落，-進去後台時，興奮地戳了戳他的肩頭，在他耳邊說：「你也要加油啊！」13/坐在鋼琴前面，就在這一刻，他心頭好像有幾十隻小鳥亂飛亂撞。+為他選的是《離別曲》。他雙手溫柔地撫觸琴鍵，好像在彈一首即興創作的詩，每一個音節都以驚心的韻律獲得了醉人的色彩。就在這時，一顆汗珠從他額頭滾下，緩緩流過他的眼眉和眼瞼，剛好停在他的睫毛上。由於聚光燈的折射，那顆汗珠成了一個五彩幻影，擋住他的視線，/覺得有點澀，眨了眨眼，就在那一瞬間，他的手指錯過了一個鍵。他倉皇地想去補救，結果卻只有更加慌亂。像一盤走錯了的棋，他把自己逼上了絕路。草草彈完了最後一個音符，他的頭髮全濕了，心頭的小鳥都折了翅膀，慘然地飛墮。-在後台看到失手的/，她難過得哭了。/獃獃地望著琴鍵，只希望可以重來一次，只要一次就好了，但這是永不可能的希望。14那個晚上，-拿了首獎。這個獎，把他們從此分隔天涯。回家的路上，舅舅跟他說：「不要再學了。」他默默地走著，沒抗議，也沒哭。直到-上飛機的那天，他坐在校車上，因為修路的緣故，校車走了另一條路。那條路上有一家琴行，櫥窗里放著一台擦得亮晶晶的黑色三角琴，在陽光的濾洗下，閃耀出一道燦爛的光華。就在那刻，他的臉貼住車窗，明白了這是他和鋼琴永遠的永別，所有辛酸都忽然湧上眼睛，他抽抽噎噎地哭了。如果爸爸媽媽還在，那該有多好。