003 休斯頓
北京時間10月16日午,美國當地時間15日晚11點。
達拉斯沃斯堡國際機場邊檢。
1/
「商務出差還是旅行?」楊一鳴和於小春排隊的邊檢窗口櫃檯後面,坐了一位笑容可掬但胖得有些離譜的男性官員。他的制服號碼一定有四五個X,但仍包不住像超大號甜甜圈的肚子,此刻有一半溢在工作台上。
「旅行。」楊一鳴排在兩人前頭,先用熟練的英文回答了胖官員。因為還沒有與球隊簽署正式的工作合同,他和於小春都會先以個人旅行護照入境,等合同辦妥后再更換工作護照。這是球隊在楊一鳴出行前關照過的。
「目的地?」官員接過楊一鳴的護照證件,翻閱了一番。
「休斯頓,我們從這轉機。」
「哇,你可真高!yi-ming」胖官員掃描了護照,一邊饒有興趣地逐個音節念楊一鳴的名字,「ming?和休斯頓火箭的姚明的『明』是一樣的吧?』』」
「嗯…發音一樣,意思有點區別。」
「是吧。以前我們也有個中國大個子,王——治郅。」胖子官員吃力地發音,手上卻嫻熟得很,利落地蓋完幾個章,把文件從窗口遞了出來,「現在只有Zhou一個人了吧。他也從這兒入的關,當時我還看見他了呢。」
胖官員顯然在說即將成為楊一鳴火箭隊隊友,前幾天意外受傷的周琦。
「祝你好運!」
「謝謝。」楊一鳴接過摞在一起的護照機票和申報清單,揚在手裡用力地點了點頭。他沖我比劃了一下,示意在前面等我,就自己走了出去。
前方,臨近午夜的光景,機場里仍是人來人往,熙熙攘攘。
不同身高、國籍、膚色的到達者,都剛剛收到了許可入境的印章,正像楊一鳴一樣穿過排排通道,走向前方。
等待他們的,又會是一個什麼樣的世界呢。
2/
比起達拉斯美國邊檢熱情又健談的胖子,在休斯頓機場等待接機的就又是另外一回事了。
因為第二趟從達拉斯到休斯頓的航班延誤,楊一鳴和於小春到達時已經是第二天的後半夜了。偌大的休斯頓霍比機場,此刻行人稀少,顯得冷冷清清。只有幾個擦地機,在光亮的地磚上打圈,發出低沉又無聊的運轉聲。
目光所及,機場里唯一和火箭隊有聯繫就是行李轉盤旁的豐田廣告了。畫面里是國內不常見的一款豐田皮卡,作為休斯頓火箭隊的贊助商,三位身著熟悉紅色球衣的球員也一併出現在了廣告里。其中詹姆斯哈登居中,克里斯保羅和埃里克戈登分居左右,三人手臂都叉在胸前,昂首挺胸。也許是汽車廣告的視覺效果,三人臉上彷彿飽經風霜磨礪,但仍神情堅毅。
「看那兒。」長途飛行后的楊一鳴好像還完全沒有疲倦,興奮指向豐田汽車的廣告。
於小春知道他在想什麼。
「明天可能就見到了。」他在四下張望,一邊盼著行李轉盤趕快動起來,一邊尋找迎接他們的人。
透過到達口的玻璃門,於小春也看到了一抹熟悉的紅色。一個棕色膚色的人,趴在到達處的欄杆上,低頭按著手機,另一隻手裡懶洋洋地舉著一張印有火箭隊標誌的列印紙,旁邊還有幾個英文字元,想必是楊一鳴的名字了。
「可能是他。」於小春指了一下,跟楊一鳴說到,「我沒託運行李,我先過去找他問問哈。」
「好,我一會過去。」
「嗨,請問——您是火箭隊的嗎?」於小春小心翼翼地在舉牌人的手機前揮了一下,才引起他的注意。
「是,我是何塞,火箭的。」棕色膚色的接機人抬起頭,上下打量了於小春一番,操著濃重墨西哥口音的英文問道,「你就是顏?」
「不是顏,是楊。」於小春耐心糾正他。
「不管是顏還是楊,你說了算。」何塞有些不耐煩,打斷說到,「你的行李呢?」
「我沒有行李,都在這兒了。」於小春抖了一下肩膀上的背包。
「那快走吧,兩個多小時了。總是晚。」何塞的英文講得斷斷續續。
「等一下,他還在等行李。」
「誰?你不是顏…楊嗎?」
「不,我是他經紀人。」
「經紀人?我沒接到通知,有兩個人啊。」剛轉身要走的何塞又撤了回來,皺起眉頭,腦袋搖得像個撥浪鼓。
「怎麼了?」僵持間,取到託運行李的楊一鳴走了上來。
「你是楊?」看到高大運動員的身形,何塞立馬明白了這才是他要接的人。
「我是。叫我Julius好了。」楊一鳴微笑著自我介紹,把手遞過了護欄。
「哦,胡里斯楊。」西班牙語里有把J發作H音的習慣。何塞握手回應。
「一鳴,這位是何塞。」我看楊一鳴出現,趕緊也幫著互相介紹。
「Meredith小姐沒跟我說還有一位客人。」
「他是我的經紀人。於先生。」
於小春這才意識到自己還沒有介紹。
「於,你知道嗎,就像魚一樣。魚!」楊一鳴繼續向何塞熱情地聊著,還蹦出了一個西班牙語單詞,一邊手上做著魚遊動的姿勢。
「嗯,魚先生。」何塞終於露出了笑容,沖於小春點了點頭。
「航班晚點了。差勁!」楊一鳴指了指頭頂的信息屏幕,假模假樣地抱怨說,「您久等了,一定很累了吧。我們快走吧。」
說話時,楊一鳴很自然地用自己的身高優勢,同時拍了於小春和何塞兩人的肩膀,還順手把一張美元鈔票,滑進了何塞襯衣的口袋裡。
「楊先生…」不知是熟能生巧還是其他原因,這次何塞的中文發音聽上去標準了許多。
「沒關係。等我在休斯頓安頓下來,再一起喝酒。」見何塞有猶豫,楊一鳴趕忙接著熱絡。
「好!我知道幾個好地方——我給你帶路。」何塞把襯衣口袋裡的美鈔掏出來握住,塞進了褲子口袋,言語間還牽過了楊一鳴手中的行李,領頭往外走了,「這是Meredith讓我給你們的。明天的安排。」
「好。」於小春搶上前,接過列印得滿滿的一張紙,閱覽起來。
「今晚住萬豪。明天九點,我再來接你們。」
「九點?!」於小春驚呼道。
「沒問題,就是您需要早起了。」
「我也沒問題。」
於小春聽著楊一鳴和何塞幹勁滿滿的對話,心想,也許這個年輕人,確實有讓人無法拒絕的魔力吧。
3/
從機場到酒店的高速路上,坐在副駕駛位置上的楊一鳴與何塞兩人仍在興奮地攀談。於小春的倦意似乎也被驅散了。高速公路拐了個彎,突然間休斯頓城區的高樓就換到了於小春車窗的一側。深夜時分,這個全美第四大城市,NASA航天城,休斯頓火箭隊的家,在遠處的高樓組成的天際線下,仍燈火通明,天空泛著灰藍色微光。於小春仔細透過車窗看,與臨行前做功課遺留的印象辨認,比對著。最高的那一棟,一定是摩根大通大廈吧。旁邊的高樓鱗次櫛比地挨在一起,燈光下,讓人還真的有些恍惚呢。
不到100個小時前,於小春還在大平洋另一端的上海灘,隨著人流走出陸家嘴的寫字樓,走進地鐵,無暇抬頭看頭頂的繁華景緻。
在北京他沒有見到高樓大廈。下了飛機,他直奔了北控男籃在郊區的訓練基地,只見到了此刻前排高大的楊一鳴。
「那你都準備好了?」於小春記得得知楊一鳴當天下午就要出發,當時是這麼問他的。
「談不上準備吧。」對面聳了聳肩膀,不置可否地回答,「可能永遠都沒辦法完全準備好吧。」
「你收拾行李了嗎?」
「我一會回去收。」楊一鳴停頓了一下,有所疑慮地說,「不過他們說讓我帶上一個經紀人,要談工作合同什麼的事情。我還不知道上哪去找。」
「經紀人?」
「對啊,可能是要簽十天短合同之類的吧。」
「應該不是短合同,可能是和周琦一樣的新秀底薪合同。」於小春順口解釋道,「十天短合同要等每個賽季後段,一月份以後球隊才能使用。」
「你懂這個?」楊一鳴興奮地也抓上了圍擋的鐵網。
「嗯,我在美國學的…法律碩士。」此情此景下,於小春只好搬出自己的留學經歷做擋箭牌,他可不想承認他懂的NBA知識,都只是從新聞和維基百科里讀來的。
「那你跟我去一趟唄。」
「啊?」他和身後剛才還抓住他的安保大爺異口同聲地發出了這聲錯愕。
「對了,你有護照嗎?」」
「我的美國十年簽證好像還有效…」
「帶著?」
「嗯。」於小春拍了拍雙肩背——他是一個習慣帶齊各種工具出門,以備不時之需的人。
「那我給你買票。你的護照信息給我。」楊一鳴已經從訓練服口袋裡掏出了手機。
可誰曾想到,隨身帶的這本護照會在這個時候派上用場!
而變幻之間,他和向他發起邀請的人,已飛馳在前往休斯頓這座城市的通途上。
於小春又掃了一眼先前何塞在機場遞給他的那張紙,從早上9點自酒店出發,到下午集合全隊飛往奧克蘭,下榻酒店后踩場,準備與金州勇士隊的新賽季首戰,他們在NBA的第一天看起來被排得滿滿當當的。
而這,就是新的征程了吧!