四、

夏天的時候我行走在街上，我會想起更久遠的過去。鄉下老屋那條河流之旁。我聽見石子與水面接觸的剎那，清越的聲音。那時候我仰起頭，就可以看見另一片風景。我看到漫天的樹葉彷彿要在風中降落，我看見林木用高貴的姿勢瀟洒兀立。在那個時刻，我可以聽見一條透明的魚穿過河水，然後游弋離去。當時的我站在這條街上，望著街的對面。我想象著心愛的女孩子有一天會站在那一頭對我微笑。我們的笑可以穿越人群，然後交織在一處。遙遠就可以一揮而空。就象多年以後我坐在書桌前，看著電腦屏幕上不斷游移的文字，然後想到褒姒在雲陽宮等待她心愛的人出現，並且微笑。《採薇》出自於《詩經》，「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」這四句一向被認為是詩經中的絕唱。在洛水之南的人民傳唱著這樣的歌謠。這是一種很高貴的優雅。就象所有的優雅一樣，到頭來都是被雨打風吹去。大雪開始下的時候，所有的故事都被埋藏在歌里。明春再去的時候，花瓣和群鳥落滿枝頭，而逝者往矣。一去杳然。在我的想象中，洛水之南是一個水藍色的世界。我們遙望那裡就象透過水的層層波紋，安靜的凝視那裡靜若處子的人們。洛水之南的男男女女就象畫工所繪的風情，在那裡唱著遙遠的歌。這是我勾勒歷史的方式。因為我們所有的歡樂與歡笑，在大多數時候都不曾真正留存。一冬的雪覆盡一切，然後消釋不見。在這樣的故事中，往者的背影就很容易在風雪中不見了。留下的是我們，依然在此端的世界站著。而他們早已到了另一個故事之中。就象是另一片湖水。在《史記》上留下了他們模糊不清的背影。告訴著我，在那個遙遠的時代有那麼大一片廣袤如滄海的大地，等待著我去敘述他們的故事。等待著我去敘述自己的歷史。我在電腦前寫作《傾城》時，也在不斷勾勒著洛水之南的景象，大周王庭的景象，西域褒國的景象。這一切彷彿是臨水自照。這個世界與那個世界之間，並沒有十足的分野。在那個水藍色的世界，我聽到凄美的歌謠。那節奏分明清晰如水流激蕩的歌謠，就一代代悠遠而去。彷彿長衣飄飄，髮絲裊裊。在吟詠著這句歌謠之時，時光就在我們身上行走。我對此深感滿意。因為，當我走在時光中時，我就走在了自己構造的歷史之中。