《馬語者》第一部：重創 第1章(6)

「我們贏定他了，對不對?」安妮站在她的辦公桌旁，越過坐著閱讀合約的唐·法羅肩頭跟著瀏覽。他沒搭腔，只是揚起一道沙色眉毛，看完合約。「我們贏定他了，」安妮說，「我知道我們贏定了。」法羅把合約擱在大腿上。「沒錯，我想我們贏定啦！」「哈！」安妮高舉一隻拳頭，走到辦公室另一頭，又倒了杯咖啡。他們已經到達這兒半個鐘頭。她攔了一部計程車到四十三街和六街交界處，半途卻塞在車隊里，最後的兩段路只好下來步行。紐約的駕駛員全用他們所知道的最佳辦法對付下雪天：猛按喇叭，互相大吼。她到時，法羅人已經在辦公室里，沖好了咖啡。她喜歡他自在隨意的方式。「當然，他一定會否認曾對他們說過任何話。」他說。「那是直接引述，唐。再說，裡頭披露了那麼多細節，他無從否認。」安妮端著咖啡走回來，坐到她的辦公桌後面。那是四年前她在眾人驚詫聲中捨棄寫作，改任主管人員時，一名在英國的朋友特地以榆木和胡桃木為料，為她製造的一張超大型不對稱的桌子。從小雜誌社轉到這家規模宏大的出版部門，這張辦公桌也跟著轉移陣地，並立即招致室內設計師的嫌惡，他是以高價被雇來重塑這間被革職主編的辦公室風格的。他堅持，既然辦公桌的造型是如此不協調，其他一切裝潢也必須採用不對稱原則，以作為對此事的報復。其結果是在設計師不言而喻的嘲弄意味中，整間辦公室充滿了他所謂的反結構主義電氣化設施的不和諧形狀與顏色。安妮（起初她備感光榮，繼而慢慢轉為忸怩不安）驕傲地把克蕾斯三歲時畫的那些抽象濺染畫裱褙裝框，和自己所有金光閃閃的獎章、笑靨燦燦的照片一同掛在牆上。而在只有她看得到的辦公桌上這個較為隱蔽的位置上，則擺著些她最喜歡的相片：克蕾斯、羅伯特，還有她的父親。這會兒，安妮越過這些相框的上方，細細打量唐·法羅。他沒穿西裝是件相當奇特的事。舊牛仔笳克、徒步旅行長靴，一身打扮頗出安妮意料之外。她已將他視為布魯克斯兄弟型人物——平底便鞋、寬鬆褲子、黃色喀什米爾斜紋呢衫。他面帶微笑：「這麼說，你想控告他嘍?」安妮笑著回答：「我當然要告他。他簽過協議，保證不對媒體發言，結果卻又用說我捏造數據來毀謗我。」「一次毀謗經我們控訴之後就會被重提上百次，並且越描越黑，誇張成更不真實的故事。」安妮皺起眉頭。「唐，你該不會是想軟化我吧？菲米摩爾·費斯克可是個庸庸碌碌、奸詐惡毒、不懷好意的卑鄙小人啊！」法羅高舉雙手投降，笑嘻嘻地說：「別賣關子，安妮，告訴我你真正的想法。」「在這裡時，他竭盡所能地製造麻煩，現在人離開了還是不放棄這一套伎倆。我恨不得火燒了他那皺巴巴的屁股。」「那是英國式形容詞嗎?」「不，我們會說給他的臀部加熱。」「好吧，你怎麼說怎麼是；基本上譯按：同一語源之諧謔話。臀部：fundament；基本上：fundamentally。」「你最好相信。」安妮桌上的電話機響了。她拿了起來，是羅伯特打來的。他以平穩的語氣告訴她克蕾斯出了車禍，已被送往奧爾班尼的一家醫院接受監護，目前仍昏迷不醒。他要安妮一直搭到奧爾班尼再下火車，兩人在那兒碰頭。