碎 音(2)

我以前偶爾發獃的時候，頂多想一想這張臉孔，至於其他的，我的確什麼也沒想，生活還有什麼可想的呢？這一種生活與另外一種生活也許有所差別，但無所謂哪一種更好，不值得再去改變什麼，戰勝什麼。無非如此。單位其他部門的同事議論我驕傲不愛理人，我哪裡是驕傲啊，我不過是懶與人語罷了。人為什麼非得說話不可呢！回到家，我自然是越發懶得說話。記得五年前我和丈夫剛結婚那會兒，我們能伴著窗外夏夜的雨聲，相擁在卧房一隅的鬆軟的大床上，低聲聊上大半夜。窗外澄澈的雨珠滴滴嗒嗒垂落到樓下的綠陰地上，如同一大朵一大朵的白色花瓣沉沉地掉落在岑寂的沙土上，發出噝噝啦啦的滲透聲。我們似乎有著說不完的話，多麼渴望能夠成為一對被軟禁的永恆的囚徒啊。直到意識到第二天清早七點鐘還要起床去上班，才戀戀不捨地閉上嘴巴，合上眼睛，在夢裡的交談中安然睡去。哪裡是什麼「晝短夜苦長」，分明是綿綿潤雨夜苦短啊！那時，我對他的感情要求特別高，敏感得如同一根上緊的發條，一隻驚弓之鳥，好像每一天世界都有可能崩潰了似的。那時候，我常常設想與他結盟自殺之類的情景，幻想把一場熱戀推到**的結局。其實，人在激情之中真是無幸福可言，這是我後來獲得平靜的體驗之後才得到的。而且，人在激情之中所說的任何話，都是人體在愛情的生物反應下流溢出來的，它的可信度是值得警惕的一件事，這當然也是我後來得出的，但當時絕對不是出於謊言的目的。隨著歲月的流逝，我的情感生活越來越像地衣苔蘚一樣容易滿足，只需給它一點點水分，它就可以成活。時光的確是一種奇怪的磨損劑、腐蝕劑，它把那種火焰般的戀情打磨成一種無話可說（即無話不能說）的親情。現在，我真的不知道自己是怎麼回事。最初，丈夫見我懶言少語，以為我怎麼了。一天，他居然舉著一本書過來問我，他說，書里的一個外國人講，長久的沉默有多種意味，某些沉默帶有強烈的敵意，另一些沉默卻意味著深切的情誼和愛戀。他還舉了例子，說，書上的這個人有一次接受另一個人的造訪，他們才聊了幾分鐘，就不知怎地突然發現彼此間沒有什麼可說的了，接下來他們從下午三點鐘一直呆到午夜。他們喝酒，猛烈地抽煙，還吃了豐盛的晚餐。在整整十小時中，他們說的話總共不超過二十分鐘。從那時起，他們之間開始了漫長的友誼，書上的這個人第一次在沉默中同別人發生了友情。沉默是一種體驗與他人關係的特定手段。我說，「我們不說話，可我們之間並沒有發生什麼或改變什麼。我的確需要你，離不開你。」他疑慮地看了看我，想說什麼，結果又沒說。只是喉結動了一下。我走到樓下買報紙的時候，注意到樓前的那一片綠草叢生的曠地上長起來幾株灌木，還有一些雜色的野花可憐巴巴地乾枯著。遠處是一堆鐵紅色的廢磚頭和一隻不太高的伸手攤腳的黑色腳手架，悶悶地發著焦渴的光亮，它們似乎都在煩躁地揮發著下午的太陽曬進去的燥熱。我想，要是下一場雨該多好！從樓下買報紙回來，我沒有乘電梯，我沿著模模糊糊的樓梯往五層爬。聽著自己的腳步聲，我忽然又有點神思恍惚，一種壓迫的感覺像黯淡的光線一樣覆蓋在肢體上，這聲音總是誘發我想起某一處那由遠而近的高跟鞋的敲擊聲，我無法消除對這種聲音的持續不斷的恐懼感。我有些慌亂起來，急忙加快腳步爬上五層，敲響自己的家門。意外的是，我出去不過一刻鐘時間，房間裡邊卻沒有應聲了，也沒有任何動靜。我又急切地敲了幾下房門，盼望丈夫快點打開門，以便擺脫剛才那莫名而起的恐慌。但是，房門裡邊像一個久無人至的廢棄的倉庫，或者是一窟年代悠遠的洞穴，無聲無息。我抬起頭，猛地看到房門上紅色的油漆赫然寫著606。我急忙轉身，猶如一隻最敏捷的貓一般，迅速而輕巧地往樓下躥了一層。我所以躡手躡腳，是為了避免腳下發出聲響。然後，我在與上一層相同的位置上敲響了自己的家門。裡邊似乎遠遠傳出一聲遊絲般的詢問，「誰啊？」不等那聲音結束，我立刻大聲喊叫「是我！」房門打開了，一位少婦站立在眼前。她一隻手撐在潮乎乎的門框上，另一隻手漫不經心地別在柔軟的腰間。剎那間，我被眼前的情境驚呆了，一個冷戰把我打到身後樓道涼嗖嗖的牆壁上，手中的報紙散落一地。地上一片白嘩嘩的雲彩。少婦表情奇怪地遲疑了一下，只低低說了聲「走錯了」，就又關上屋門。我這才看見房門上火苗一樣冰冷的號碼：406。我再也沉不住氣，落荒而逃。這時的我，已經成了驚恐萬狀的兔子。我在樓上樓下來來回回竄跳，再也控制不了自己的腳步，雙腿猶如灌了鉛，大象一般的沉甸甸的腳，重重地踏在漸漸黑暗起來的樓梯上。奇怪的是，這會兒我聽到的不是自己的腳步聲，我分明聽到一種由遠而近的高跟鞋的蹋蹋聲，這聲音越來越響，越來越嘹亮。當丈夫為我打開自家的506房門時，我已經被汗水淋透，我感覺到自己的頭髮變得一綹一綹的，像油畫上的黑顏料。