夢 回(5)

我回到家裡的時候，賈午面無表情地哼著小曲打開房門。室內的空調彷彿已足足開了一上午，陰涼陰涼的。賈午依然穿著那件青黑色T恤衫，飯菜擺在桌上顯然已經多時，我注意到嫩綠挺實的筍絲有些蔫萎了，一盤裡脊肉絲上的澱粉凝固起來，鍋里的米飯表皮也有了一層不易察覺的硬痂。你出去了也不說一聲。賈午似乎有些嗔怪地說。他顯然已經吃完了，回身拿起一隻杯子喝了一口茶水，坐到沙發里，一條腿悠閑地在木板地上顛著，那缺乏陽光的膝蓋白晃晃地閃閃發亮。桌上的飯菜讓我心裡發軟，也把我一路上盤桓在腦子裡的詰問擋在嗓子眼兒冒不出來。我先是不動聲色，故意磨磨蹭蹭到衛生間洗手用廁，把水龍頭裡的水弄得嘩嘩啦啦響，半天才出來。坐到餐桌前，我一邊吃東西，一邊等賈午主動說點什麼，期待他透露些蛛絲馬跡。可是，他卻一手拿著報紙，一手舉著剪刀，盯著報紙上的什麼消息，沒話了。我終於抑制不住，做出漫不經心的樣子，說，你一直在家裡嗎？是啊，我在家裡看報紙，鶴崗南山區鼎盛煤礦瓦斯爆炸，四十四名礦工遇難。一架蘇丹的貨機在圭壇葛拉地區一頭扎進了一片魚塘。美國得克薩斯州水災洶湧，一轉頭的工夫，家就沒了……我似乎有點不死心，打斷他的話：你整個一上午都沒出去過嗎?當然。出去有什麼好玩的呢？賈午一邊說著，一邊把一摞剪裁下來的小報丟在餐桌上我的飯碗旁。你看看吧，他說，全世界除了鬧災荒，剩下的人就都在鬧離婚呢，多麼幼稚的人們啊！他們肯定以為生活還有什麼奇迹在前邊招手呢，我們是多幸運啊！賈午說著站起身，打了一個響亮而快樂的飽嗝。從我身旁走過時，他甚至在我的臉頰上親昵地拍了一下，然後哼著小曲進裡屋睡覺去了。人家是過日子，賈午簡直就是睡日子。除了睡覺，生活就剩下了觀看。彷彿睡眠就是擋在我和賈午之間的一面看不見的牆，無論什麼情況，只要睡完覺就煙消雲散，不存在了。我真不知是哪裡出了差錯。我抬頭看了看壁鍾，壁鐘的指針停在七點五分上，不知是早上的七點五分還是晚上的七點五分，那隻無精打採的鐘擺像一條喑啞了的長舌頭，不再擺動，不知已停多久了。我忽然覺得，時間日新月異，飛速流逝，可我們身體里的一部分卻彷彿處在一個巨大的休止符之中了，一個多麼無奈的休止符啊！在這個休止符中，鐘錶的指針消失了，成了一個空洞的圓盤，彷彿流逝的不是時間，而是身體里的另一隻錶盤——心臟的怦怦聲。周一早上，我像往常一樣，穿上毫無特色卻合體得絲絲入扣的辦公室衣服，頭髮也像往常一樣微波蕩漾地披在肩上，整個人就像一份社論一樣標準，無可挑剔又一成不變。然後，坐班車去上班。在機關的班車上，資料情報員小石坐在我前面的座位，中年婦女們嘰嘰喳喳說笑著。汽車剛剛啟動，小石忽然就回過頭，一雙大大的蒼白的招風耳帶過一縷涼涼的晨風。他沖我詭秘地一笑，又戛然收住，神秘莫測地說：其實，你把頭髮綰起來的樣子，挺好看的。小石又在故作高深地沒話找話了。可是，我忽然想到一個問題，除了周末去城南那一次，我並沒有在單位里綰起過頭髮呀。一個念頭在我腦中猛然一閃。班車在來來回回重複行駛過無數趟的馬路上前行，發出一聲沉悶的痙攣般的喇叭響。