到哪裡去尋找「第一桶金」(1)

第一批任命名單在1984年12月4日確定，王樹和成為公司的總經理，副總經理則由柳傳志和張祖祥分別擔任。公司形成了「三人核心」，接著開始擴大自己的隊伍。公司早期聚攏人心的力量不是來自公司的業績，而是來自「三人核心」在計算所中的人際關係。事實上，在1988年夏天首次正式招聘大學生畢業生以前，公司員工幾乎全部來自計算所內部。招聘的程序異常簡單，既無筆試，也無面試。許多年大家都在一個院子里工作和生活，低頭不見抬頭見，所以根本用不著這些程序。在院子裡面遇到個熟人，便說一聲：「咳，到我們公司來吧。」或者說：「咳，你還是計算所的人，就是來給公司幫幫忙。」然後便把人拉過來。那時候所謂招聘告示非但不能正規，而且目的不在招聘本身，而在於向眾人昭告公司的存在以及蒸蒸日上。下面是公司早期一則典型的招聘廣告，張貼在計算所院子里的牆壁上：招聘公告經所領導批准，本公司擬在所內招聘10人來公司工作。公司管理人員2人，經銷部會計1人，業務部4~5人，辦公室1人。廣告貼出之後，「三人核心」全都忐忑不安。那時候公司一窮二白，前途未卜，很少有人願意加入，完全不像今天的聯想，發個招聘廣告便能一呼百應。顯然是曾茂朝的鼓勵發生了作用，兩周之中竟有50人到公司報名。這讓柳傳志又驚又喜，趕緊貼出第二號公告，「對輸送人才的各級領導和報名的同志表示衷心感謝」。1985年元旦過後，公司的機構已經設置完畢，分設技術開發部、工程部、經營部和一個辦公室。王樹和頒布公告，任命了7個人為經理和主任。2月16日，公司第一次向世人展示自己的形象。他們在中關村十字街頭一面朝著太陽的牆壁上豎起路牌，這是有據可查的第一塊廣告。畫面寬3米，高2米，沒有色彩斑斕的圖片，也沒有那片蔚藍色的海浪，廣告的主題詞是16個字：「技術先進，質量可靠，價格合理，信守合同。」稍嫌誇張，但卻也完全不像後來那樣矯飾和煽情，很顯然，公司里延續著過去年代中國人的淳樸直白。廣告上還標明公司的「服務範圍」，留下公司電話：283131。那時候北京的電話號碼只有六位數，倒不難撥，不過還要轉到479分機才能找到公司，原來公司仍在使用計算所的總機中繼線。他們的確想要為自己拉一條電話專線，可惜太貴—要花5000塊錢，僅僅換個新電話機也要200元。這些人都是從艱苦的歲月里過來的，知道節儉，又逢公司初創，都恨不得把一分錢掰成兩半花，於是一致同意，把拉專線和換電話機的計劃暫緩執行。經營部經理劉赤峰每天最重要的事情，就是守著一台舊電話，希望能夠攬到生意。當然也有人尋著廣告上的地址找上門，卻發現這公司不過是小屋一間，屋裡的面積還不如廣告大，門外連個招牌也沒有。春天開始的時候，大家終於想到要把公司的牌子掛出去。於是尋找美工設計，又找到上好木料一塊。3月的最後一周，「中國科學院計算技術研究所新技術發展公司」的牌子做成了，在面向科學院南路的大門掛出來，長米，寬米，由6厘米厚的木板製作，黑漆底色，金色仿宋體字，與「中國科學院計算技術研究所」牌子並列在一起。王樹和還以總經理的身份向曾茂朝呈送報告一件，保證這牌子「風吹日晒久不變形」。4月2日這一天，對王樹和、柳傳志和張祖祥的任命獲得中國科學院的批准。曾茂朝兌現當初的承諾，把這三人的任職後面全都附加了一個「括弧」，表明各自的行政級別，王樹和為「正處」，柳傳志和張祖祥的括弧裡面則為「副處」。這在舊時為「七品」和「從七品」，乃是「七品官制」中的最低層，在**的官員序列里也只屬於中低等，以三人當日的情形論，更無實際價值。但是對於公司全體職工來說，這個「括弧」擁有強烈的象徵意義：黨的組織不僅未將他們看做異端，而且還將他們當做革命隊伍中的一個部分，並且以組織的形式加以認定。公司的領導者腳踩兩隻船，既無後顧之憂，便打算放手一搏。他們的計劃十分宏偉，可是從冬天到春天的幾個月中，公司里最令人頭疼的事情，就是沒有人知道自己該去做什麼，就連「三人核心」也說不清楚。整個公司都像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞。先是倒賣電子錶、旱冰鞋，還有運動褲衩和電冰箱，然後又籌劃著倒賣彩色電視機。那時候彩色電視機是緊俏商品，人人想要。國家規定了出廠價格，可是你若拿到市場上去，就是給每台加上1000元，也能轉瞬賣出。所以，當他們知道江西省婦聯的一個女人手裡有大批彩電的時候，都相信賺錢的機會終於到來。20世紀80年代中期商業的信譽已經出了問題，有個挺流行的說法就是「騙子比彩電還多」，柳傳志知道這是誇張之辭，但多留一個心眼總是沒錯，於是囑咐屬下一定要親眼看到電視才能匯款。那一天手下人興緻勃勃地告訴他，說自己親眼見到大批彩電，一點不假。卻不料他們還是遇到了騙子：彩電的確有，只等他們的錢匯過去，立即無影無蹤。曾茂朝給他們的20萬元就這樣被騙去14萬。柳傳志自從長大成人，一向無往不勝，還從來沒有像現在這麼束手無策。那些天「三人核心」整天在一起謀划，絞盡腦汁還是沒有頭緒。看看天色已晚，王樹和推出自行車來打算回家。柳說：「我送送你吧。」於是迎著晚風來到街上。那時候這條街還很簡陋，沒有這麼多高檔寫字樓和公寓。兩人沿街走去，不知不覺已到王家，王說：「我再送送你吧。」又往回走。就這麼走了多少來回。後來人們仿效《梁山伯與祝英台》的故事，說他們是在「十八相送」。其實這段路程與感情無關，事實上王、柳二人當時如此難捨難分，實在是因為同病相憐。