柳傳志、倪光南的共同夢想(1)

1985年的早期，柳傳志心目中的一顆「珍珠」就是倪光南。後者是第六研究室的副研究員，也是計算所公認的技術方面的佼佼者。倪光南加入公司的種種情節，後來被媒體無數次地加以描繪。記者、作家、官員、公司的領導者，甚至包括柳傳志本人，那時候都傾向於給這個故事賦予傳奇色彩和道德的光輝。《科技日報》說他是個「有著改革思想的科學家，有著以市場為目標來判斷成績的價值觀」。《科技開發動態》說他是漢字信息處理領域的「開路者」。有個作家，劉紹棠，說他擁有菊花般的品格，「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞西風」，因為他拒絕了加拿大的高薪聘請，乘坐飛機降落在首都機場時，滿眼掛著「晶瑩的淚水」，還高喊一聲「祖國，我回來了」。更多的報紙則繪聲繪色地講述當日公司柳、王、張三人懇請倪光南「出山」的情形。有個名叫越山的人說：「就像當年劉、關、張三訪隆中。」另一個名叫韓少華的作者想起諸葛亮和周瑜謀划赤壁大戰的故事，所以在《人民日報》上寫道：柳傳志、王樹和、張祖祥三人各自將自己最中意的人選寫在紙條上，喊一聲「一、二、三」，同時亮開，竟是三個「倪光南」。其實這些描述中牽涉的事實，大都附加了作者的想像，難免誇張，諸如「三個『倪光南』」這樣的情節，更是虛構。我們今天研究這一事件的全部細節，傾向於認為，這是一個自然的過程，倘若一定要追究其中因果，那麼我們相信，是人的本性以及當日中國大環境的綜合作用，促使柳傳志和倪光南有了共同的夢想，並終於走到一起。柳傳志與倪光南的相識已有10年。倪比柳年長5歲。柳在上海出生卻在北京長大，渾身的氣質已經完全北方化。倪光南則是地道的南方學者風範，身材不高，而且消瘦，不修邊幅，穿著隨意，眼鏡後面的眼神總是聚焦在他感興趣的人身上。兩人的家境完全不同，柳的父親是**的忠臣，也給這個家庭帶來足夠的優越感；而倪的父親在20世紀40年代以前屬於國民黨一系，經歷過那個年代的人都會知道，這樣的家庭會給後代帶來極大壓力。倪光南當然不能躲避命運的安排。他在大學畢業之後，因為家庭背景的羈絆多有坎坷，也在他身上留下烙印：謙虛、內斂、執著和多疑。這同柳傳志那種自信、開放、充滿陽光和目光四射的性格形成對照，也預示了兩人之間永遠不會產生親密的友情。但是有證據表明，過去若干年裡，他們彼此有著足夠的尊重和理解，甚至還有欽佩。當他們在1974年共同流放天津郊區小站農場勞動的時候，便有了彼此溝通的機會。倪光南異乎尋常的記憶力常常令同事們欽佩不已，這其中就包括了柳傳志。有一次眾人在一起閑談，提到麥克斯韋方程，這是無線電專業領域中一個漫長的方程式，誰都想不起來了，惟有倪光南當場寫出，一氣呵成，把柳傳志驚得眼睛都瞪大了。即使後來兩人分道揚鑣之後，柳傳志說起倪光南的學問，仍然嘖嘖稱羨。倪還擁有一種優秀科學家的天賦，他能夠在一件事情上投入自己的全部智慧和激情，專註而且持之以恆。這一點讓他成為計算機技術領域裡的成功者。柳在和人聊天的時候總是海闊天空，而倪則喜歡用技術性很強的難題來考問對方。柳熱情而有活力，容易讓年輕人產生共鳴，而倪在年輕人面前總是一種寬厚謙遜的風度。當倪成名之後，有個《科技日報》的記者去採訪他，驚訝地發現他在回答問題時「居然像小學生似的站了起來」。即使後來與柳傳志反目成仇，倪在公開場合也還讓自己保持著南方紳士的姿態。當然在他的內心深處也有一些東西讓人恐懼，那就是自負、偏執、兇狠和不顧一切。當他認為真理在自己手裡的時候，會不擇手段地向阻礙他的人發起挑戰，就像一頭獅子一樣看護著自己的領地。這時候，那些熟悉他的同事會覺得他是一個陌生人。倪光南是隨著我們國家計算機事業走過來的一代人的典型代表。1961年柳傳志進入大學讀書的時候，倪從南京工學院畢業進入計算所。他的個人生涯中最輝煌的頂點發生在1985年他進入公司之後，此前他始終默默無聞，而公司早期的歷史中也處處閃耀著倪光南的光芒。由於這樣的事實，有些人認為「沒有倪光南就沒有聯想，甚至就連『聯想』這兩個字都是得益於倪光南的發明」。有些人則持有完全不同的看法，他們說：「沒有聯想公司就不會有倪光南。」究竟是公司成就了倪光南，還是倪光南成就了公司？這個問題翻譯為另外一種表述，其實就是，是柳傳志成就了倪光南，還是倪光南成就了柳傳志？這一切問題都是源於那個著名的小東西—「LX-80聯想式漢字系統」。1985年年初，柳傳志首次知道倪光南的手上有這種神奇的東西，當即預感到這是一個改變中國的機會。那時候個人計算機的歷史已有10年。在美國，「牛郎星8800」的誕生只不過提供了創造歷史的機會。夢想最終變成現實，完全是由於下面這些人的努力：比爾·蓋茨說出了「讓每一個辦公桌，每一個家庭都擺上電腦」那樣的名言。愛德華·羅伯茨開創了全世界第一家「螺絲刀公司」，把微處理晶元和一堆亂七八糟的零件裝進一個金屬盒子，電腦組裝業的時代就開始了。迪克·海斯建立了第一家計算機零售店—箭頭公司，保羅·特雷爾成為第一個計算機代理商，威廉·米勒德開辦一系列成功的連鎖商店—計算機園地，這三個人的努力可以說是計算機現代銷售體系的起點。在中國，1984年已有至少11萬台個人計算機，幾乎全都來自IBM。計算機正在進入中國人的生活。可惜它從誕生至今，只能在英文環境中運行，即使在中國的土地上，也沒有一台計算機能夠識別中文。語言成了天然障礙。所以，讓機器能夠「識別漢字」就成為那時候無數中國科學家孜孜以求的目標。毫無疑問，這是讓13億中國人進入計算機世界的橋樑。