人窮志不窮(1)

儘管手頭如此拮据，柳傳志卻儘力讓自己顯得是在成就一項偉大的事業。20世紀80年代末期我們國家的「下海經商」已蔚為壯觀，棄官從商和投筆從商者數以千計，目標都是牟利，柳傳志當然也不例外。但是只有這個人，能夠讓這件事放射出耀眼的光芒，也證明此人的腦子裡的確有一些與眾不同的念頭。1988年4月18日，公司在北京的人民大會堂召開「進軍海外誓師大會」。這人民大會堂本是我們國家最重要的會場，自從1958年建成以來，悠悠歲月，多少政治大事件都是在這裡發生。打倒**然後為他平反昭雪，打倒鄧小平然後讓他捲土重來，悼念周恩來，悼念朱德，悼念**，把「四人幫」抓起來，讓華國鋒不再是「英明領袖」。新的總書記在這裡就任，國務院總理在這裡向人民代表報告工作。柳傳志把這個地方作為自己的舞台，不難看出，他已經為公司的行為賦予了國家的光彩。他信心十足地走進人民大會堂，發表了迄今為止最為好大喜功的演講。台下一起鼓掌，聲震大廳，公司的進軍海外戰略就這麼開始了。可是沒人知道，那時候這位進軍海外的統帥還在香港那間狹小的公寓里睡地鋪呢。柳傳志希望自己能夠一炮打響，他也的確有一套辦法來小題大做。雖然公司員工還不到300人，但是他請來的客人比自己的員工還要多。很多記者也在現場，不過沒把這當成一回事，他們能接受公司公關部邀請來到這裡，當時還算是賞臉。等大會結束之後，他們還不知道公司究竟要幹什麼。這倒不是他們故意怠慢，而是因為那時候公司什麼也不是，連「聯想」這個名字也沒有叫起來，人們即使走到白石橋它那大字廣告牌下，也不會知道它是幹什麼的。那一年人民大會堂還沒有開放，商業的氣息衝進這座聖殿還要等到兩年以後。普通人家想要在這裡開會露臉，就非得有個「黨和國家領導人出席」才行，這讓柳傳志和他的助手們都很發愁。以公司當初的名望和實力，別想打總書記、總理和全國人大常委會委員長的主意，連國務院的那些副總理也沒戲，所以只好在副委員長裡面開動腦筋。想來想去有了一位：全國人大副委員長彭沖。柳傳志指示郭為前去完成這個任務。郭為那年24歲，剛剛拿到管理學碩士學位進入公司。這是他接受的第一份工作。也真是不辱老闆使命，郭竟發現公司一個司機的朋友認識副委員長的女婿，於是沿著這條線索順藤摸瓜，從副委員長的女婿到女兒，最後聯繫上了副委員長本人，居然成功了。不過，首長只有20分鐘。次日副委員長果然現身人民大會堂，聽了柳傳志的一番豪言壯語，沒說什麼，轉身走了，可仍然讓柳傳志感到滿堂生輝。那時候中國企業家對於政治家就是這樣謙卑，而且越是胸懷大志、越是具有反叛氣質，也就越是表現出畢恭畢敬。他們相信政府依然是巨大的保障力量，弄得不好也會處處為難，所以不論他們在未來之路走出多遠，始終不能與既成的體制翻臉成仇。6月23日是個星期四，按照柳傳志的說法也是「黃道吉日」。香港聯想要在這一天成立了。柳傳志匆匆跑到太古城，迎接中國科學院新任院長周光召的到來。儀式開始之前的那個星期，他又匆匆忙忙在港島東邊交通便利的「柴灣」購買兩層公寓，上面做辦公室，下面是倉庫。在這座城市裡，公司開業大都要請風水先生占龜卜卦，柳傳志並不是迷信神靈之人，但卻心甘情願隨鄉入俗。他花5萬元請來算命先生。那人煞有介事地說，公司職員必須坐向東南，背山面水，傢具應當白色，桌子也應比尋常尺度高出8寸。最後宣稱，如果一切照辦，公司必將財源滾滾，一年將掙至少500萬元。柳傳志覺得「桌子的高度特別彆扭」，也不敢違背算命先生的指點，一一照辦，又揀個吉日燒香磕頭，參拜四方神仙，弄個烤乳豬來給大家品嘗，然後就是開張大吉（香港聯想第一年的利潤果然超過500萬，後來的日子也越來越好過，不斷購買新房子。每次買房就去請那風水先生，價錢次次加碼，拜神仙吃乳豬的事情也日益頻繁）。無論從哪個方面說，香港聯想「剪綵儀式」都是北京「進軍海外大會」的姐妹篇。公司租了一個酒店大堂，讓幾個禮儀小姐在門前迎候四方賓客，又有一支舞獅子的隊伍載歌載舞。周光召院長為公司剪綵，他是柳傳志那天請來的最重要的客人。在他身旁，有個風度翩翩、精幹潑辣的年輕女子，她叫馬雪征，後來是聯想集團的高級副總裁，那時候是中國科學院的一個處長。在她的各項職責中，最重要的一項就是安排院長的活動—過去是方毅、李昌和盧嘉錫，現在則輪到周光召。柳傳志深知她的地位重要，所以提前好幾個星期就來找她，懇求她無論如何要為公司的剪綵儀式插進院長的活動。那是馬雪征第一次和柳傳志打交道，多年以後回憶起來，依舊印象深刻：他要我無論如何給院長安排個時間，而且當時就得想出辦法。人很和藹，說話很斯文也很客氣，但是給我一個很深的印象：聯想人都是可以從早上9點一口氣坐到下午4點，你要是不答應，他就不走。馬雪征有許多關於聯想公司的動人的故事，那個「香港聯想的開業之日」就是其中一個。剪綵很快就結束了。接下來的幾個小時讓馬雪征在柳傳志身上發現了更多的東西。他堅持請周光召去參觀新公司的辦公室，於是一行人乘車來到香港島東頭的那片工廠區，走進一座大樓。馬雪征覺得周圍破破爛爛，「就像進了個破倉庫似的」。然後大家繞過一輛大貨車進了電梯，這才知道原來這裡是個倉庫。電梯不是走人的，是送貨的。電梯裡面立著搬運工，個個光著膀子，脖子搭塊毛巾，脊背上滲著汗珠。這一群人全都西服革履，剛剛在電梯里站定，後面又推進一堆貨來，把他們緊緊擠在裡面。