伯恩克（Boehncke）一家

講到反對希特勒的人，我不禁想到伯恩克一家。所謂一家，只有母女二人。我先認識伯恩克小姐。原來我們可以算是同學，她年齡比我大幾歲，是學習斯拉夫語言學的。我上面已經說過，斯拉夫語研究所也在高斯-韋伯樓裡面，同梵文研究所共佔一層樓。一走進二樓大房間的門，中間是伊朗語研究所，向左轉是梵文研究所，向右轉是斯拉夫語研究所。我天天到研究所來，伯恩克小姐雖然不是天天來，但也常來。我們共同跟馮·格林博士學俄文，因此就認識了。她有時請我到她家裡去吃茶。我也介紹了張維和陸士嘉同她認識。她家裡只有一個老母親。父親已經去世，據說生前是一個什麼學的教授，在德國屬於高薪階層。因此經濟情況是相當好的，自己住一層樓，家裡擺設既富麗堂皇，又古色古香。風聞伯恩克小姐的父親是四分之一或六分之一猶太人，已經越過了被屠殺被迫害的臨界線，所以才能安然住下去。但是，既然有這樣一層瓜葛，她們對希特勒抱有強烈的反感。這也就成了我們能談得來的基礎。伯恩克小姐是高材生，會的語言很多。專就斯拉夫語而言，她就會俄文、捷克文、南斯拉夫文等等。這是她的主系，並不令人吃驚。至於她的兩個副系是什麼，我忘記了；也許當時就不知道。總之是說不出來了。她比我高几年，學習又非常優秀；因為是女孩子，沒有被征從軍。對她來說，才能和時間都是綽綽有餘的。但是到了我通過博士口試時，她依然是一個大學生。以她的才華和勤奮，似乎不應該這樣子。然而竟是這樣子，個中隱秘我不清楚。這位小姐長得不是太美，脾氣大概有點孤高。因此，同她來往的人非常少。她早過了及笄之年，從來不見她有過男朋友，她自己也似乎不以為意。母女二人，形影相依，感情極其深厚誠摯。有一次，我在山上林中，看到她母女二人散步，使我頓悟了一層道理。"散步"這兩個字似乎只適用於中國人，對德國人則完全不適用。只見她們母女二人並肩站定，母右女左，挽起胳膊，然後同出左腳，好像是在演兵場上，有無形的人喊著口令，步伐整齊，不容紊亂，目光直視，刷刷刷地走上前去，速度是競走的速度，只聽得腳下鞋聲擊地，轉瞬就消逝在密林深處了。這同中國人的悠閑自在，慢慢騰騰，簡直是風馬牛不相及。其中樂趣我百思不解。只能怪我自己緣分太淺了。這個問題先存而不論。我們認識了以後，除了在研究所見面外，伯恩克小姐也間或約我同張維夫婦到她家去吃茶吃飯。她母親個兒不高，滿面慈祥，談吐風雅，雍容大方。看來她是有很高的文化素養的。歐洲古典文化，無論是音樂、繪畫，還是文學、藝術，老太太樣樣精通，談起來頭頭是道，娓娓動聽，令人怡情增興，樂此不疲。下廚房做飯，老太太也是行家裡手。小姐只能在旁邊端端盤子，打打下手。當時正是食品極端缺少的時期，有人請客都自帶糧票。即使是這樣，"巧婦難為無米之炊"，請一次客，自己也得節省幾天，讓本來已經飢餓的肚子再加碼忍受更難忍的飢餓。這一位老太太就是在這樣的情況下，親手烹制出一桌頗為像樣子的飯菜的。她簡直像是玩魔術，變戲法。我們簡直都成了神話中人，坐在桌旁，一恍惚，熱氣騰騰的美味佳肴已經整整齊齊地擺在桌子上。大家可以想像，我們這幾個淪入飢餓地獄里的餓鬼，是如何地狼吞虎咽了。這一餐飯就成了我畢生難忘的一餐。但是，我認為，最讓我興奮狂喜的還不是精美的飯菜，而是開懷暢談，共同痛罵希特勒等法西斯頭子。她們母女二人對法西斯的一切倒行逆施，無不痛恨。正如我在上面講到的那樣，有這種想法的德國人，只能忍氣吞聲，把自己的想法深埋在心裡，決不敢隨意暴露。但是，一旦同我們在一起，她們就能夠暢所欲言，一吐為快了。當時的日子，確實是非常難過的。張維、陸士嘉和我，我們幾個中國人，除了忍受德國人普遍必須忍受的一切災難之外，還有更多的災難，我們還有家國之思。我的遠處異域，生命朝不保夕。英美的飛機說不定什麼時候一高興下蛋，落在我們頭上，則必將去見上帝或者閻王爺。肚子里飢腸轆轆，生命又沒有安全感。我們雖然還不至於"此中日夕只以眼淚洗面"，但是精神絕不會愉快，是可想而知的。在這樣的情況下，只有到了伯恩克家裡，我才能暫時忘憂，彷彿找到了一個沙漠綠洲，一個安全島，一個桃花源，一個避秦鄉。因此，我們往往不顧外面響起的空襲警報，盡興暢談，忘記了時間的流逝，一直談到深夜，才驀地想起：應該回家了。一走出大門，外面漆黑一團，寂靜無聲，抬眼四望，不見半縷燈光，宇宙間彷彿只剩下我一個人，我一個人彷彿變成了我佛如來，承擔人世間所有的災難。我離開德國以後，在瑞士時，曾給她母女二人寫過一封信。回國以後，沒有再聯繫。前些日子，見到張維，他告訴我說，他同她們經常有聯繫。後來伯恩克小姐嫁了一個瑞典人，母女搬到北歐去住。母親九十多歲於前年去世，女兒仍在瑞典。今生還能見到她嗎？希望可以說是微乎其微了。悲夫！