救亡與啟蒙(7)

像對付林默的文章一樣，他沒有立即作答，直到年底，才在答覆《戲》周刊編者的信中，順便帶及紹伯的文章：……如果我被紹伯先生的判決所震懾，這回是應該不敢再寫什麼的，但我想，也不必如此，只是在這裡要順便聲明：我並無此種權力，可以禁止別人將我的信件在刊物上發表，而且另外還有誰的文章，更無從預先知道，所以對於同一刊物上的任何作者，都沒有表示調和與否的意思；但倘有一同一營壘中人，化了裝從背後給我一刀，則我的對於他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的……對於這段嚴肅的文字，左聯內部有一些人是不以為然的。夏衍看了以後，就呵呵大笑道：「這老頭子又發牢騷了。」後來編集子時，魯迅在附記里完全拆穿了這種把戲，指出：之所以向《戲》周刊編者去「發牢騷」，是因為編者之一是「田漢同志」，「而田漢同志也就是紹伯先生」。在通信中，魯迅多次把紹伯和林默的名字掛在一起。他說：「叭兒之類，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂『戰友』，因為防不勝防。例如紹伯之流，我至今還不明白他是什麼意思。為了防後方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧後，格外費力。」在周揚把持左聯之後，魯迅正式進入「橫站」著作戰的時期。在這一時期中，年齡疾病，白色恐怖，「奴隸總管」的鞭撲與「戰友」的暗箭，使他不復有左聯成立早期的意氣的健旺，而以悲憤的時候居多。還有《譯文》事件，魯迅所受的傷害也與「同人」有關。同人首先是茅盾。早先商定成立譯文社，編輯出版《譯文》周刊時期就有他，還有黎烈文，後來加進文學社的青年編輯黃源。刊物由生活書店承印，書店的條件是：先試辦三期，編輯費稿費不擬開支，如果銷數超出幾千再訂合同補算。前三期由魯迅親自一手編定，從第四期開始，魯迅擬由黃源編輯。在《譯文》的基礎上，又擬編輯出版《譯文叢書》，由黃源和生活書店接洽，因書店內部的人事變化，延宕未果。為此黃源轉同由吳朗西和巴金主持的文化生活出版社洽談。就在這時，茅盾和鄭振鐸一天晚間來到魯迅寓所，說是生活書店請飯，然後三人同往新亞公司。同席還有鄒韜奮、畢雲程、胡愈之、傅東華，一共七人。晚飯時，書店經理畢雲程突然提出撤換黃源的《譯文》編輯職務，要魯迅承認。《譯文》不是個人的私產，黃源也不是自己的私人，要換人也是譯文社內部的事情，為什麼要由書店方面提出，而且預先不打招呼?茅盾也是《譯文》主持人之一，為什麼不可以表態?魯迅知道，這完全是布置好的局勢，對黃源搞「缺席裁判」，什麼請吃飯，分明是「吃講茶」!魯迅連飯也不吃一口，放下筷子就走。臨走時，他告訴茅盾，請他約黎烈文次日下午到他家去一趟。茅盾和黎烈文如約前來，坐下不久，魯迅從衣袋裡取出他已簽了字的《譯文》的合同，放在桌面上，說：「晚飯的事，沈先生大概和黎先生談過了吧?」茅盾回答說談過，魯迅接著說：「我在這裡不談了。《譯文》第二年的合同，我已經簽了字的，昨天他們出來推翻了。」他隨手指了指桌面上的合同，又說：「這樣，合同不算數了。」他拿起合同，隨即撕成紙條，說：「生活書店要繼續出版《譯文》，我提議，與黃源訂合同，由黃源簽字。」兩人表示同意，他便對茅盾說：「請沈先生通知生活書店。完了。」魯迅要黃源簽署合同的提議，打亂了生活書店的計劃。由鄒韜奮親自安置在書店裡執理事務的胡愈之當面斥責黃源，並且批評魯迅，說他在新亞的態度是官僚主義的，最後提出要魯迅收回成命，由黃源親自轉達這個決定。幾天過後，黃源收到魯迅的一封信，知道其間有過鄭振鐸的斡旋，然而無效，《譯文》的事情結束了。十天後，魯迅寫信給蕭軍，述及《譯文》停刊一事：……對於《譯文》停刊事，你好像很被激動，我倒不大如此，平生這樣的事情遇見得多，麻木了，何況這還是小事情。但是，要戰鬥下去嗎?當然，要戰鬥下去!無論它對面是什麼。……那天晚上，他們開了一個會，也來找我，是對付黃先生的，這時我才看出了資本家及其幫閑的原形，那專橫、卑劣和小氣，竟大出於我的意料之外，我自己想，雖然許多人都說我多疑，冷酷，然而我的推測人，實在太傾向於好的方面了，他們自己表現出來時，還要壞得遠。……我們都好的，我比較的太少閑工夫，因此就有時發牢騷，至於生活書店事件，那倒沒有什麼，他們是不足道的，我們只要干自己的就好。在他的百般努力之下，《譯文》後來終於復活。他所譯的俄國作家果戈里的《死魂靈》，原來交《世界文庫》連載，為了對讀者負責，他不想因對生活書店的不滿而中止。但等《譯文》復刊以後，他便將《死魂靈》第二部轉交《譯文》發表，並寫信給鄭振鐸，聲明原來連載的部分不再匯印，而且，在可能有的出書預告上也得除去他的名字。這等於宣告，他和他們已經完全決裂了。在政治高壓之下，在叭兒和同人的夾擊中，魯迅橫站著艱難對付各路的明槍暗箭。他以「奴隸社」的名義，出版包括蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》、葉紫的《豐收》等在內的《奴隸叢書》；在寫作方面，更多地從事文化批判，後來則愈來愈偏向於「文史」，繞到問題——尤其是權力與知識，政治與文化，以及知識階級自身的問題——的背後，做「刨祖墳」的工作。繼《花邊文學》之後，《且介亭文集》《且介亭雜文二集》，都較為集中地編入了這類文字。  [返]