仆倒

「不克厥敵，戰則不止。」對魯迅來說，世界上沒有不可以戰勝的敵人。但是，現在，有一個敵人是他無法對付的，那就是死亡。1936年3月，魯迅中寒驟患氣喘，此後日漸消瘦，身體大不如前。但他照常工作，並不特別注重休息，除了翻譯《死魂靈》第二部以外，還為殷夫詩集作序，寫下《寫於深夜裡》、《三月的租界》、《出關的「關」》等好幾篇很帶份量的文章。尤其是《寫於深夜裡》，全文充滿激情的呼喊，透著徹骨的諷刺的力量，史沫特萊稱之為「一篇顯示一切天才跡象的散文」。到了5月，整個精神顯現出極度衰憊的狀態，後來連日記也寫不下去了。從許廣平到許多關心他的友人，包括宋慶齡，都勸他休息和治療，到底被拒絕了。馮雪峰轉託茅盾通知史沫特萊，請她的治肺病的專家朋友立即前來診治。醫生聽診之後，告訴史沫特萊，病情已經嚴重到過不了年。又說，魯迅是他平生所見的第一個善於抵抗疾病的典型的中國人。像這樣兩肺都有病，而且病得這麼厲害的，如果是歐洲人，早在五年前就已經死掉了。於是建議，找一個設備好的外國人辦的醫院，開個病房，由他親自診治。醫生走後，作為臨時翻譯的茅盾把醫生的診斷，以及住院的建議告訴了魯迅，可是他不相信。他說大家騙他，又說就算做醫生的說得嚴重一點也不是什麼可駭怪的事。接著，他簡直用了責問的口氣說：「當別人正在鬥爭，吃苦，死，而你們卻要我在床上安安靜靜地躺上一年，對么?」所有的言辭懇切的勸說都全無效力，易地療養的計劃也沒有實行。一直給他看病的日本醫生須藤警告他不要多動，只要靜靜躺著。他的答覆是：「我一生沒有養成那樣的習慣，不做事，不看書，我一天都生活不下去。」接著，他告訴須藤：「我請你看病是有條件的。」「什麼條件?」「第一，是要把病治好，是要活命。第二，假如一動不動的一個月可以治好，我寧願動動，化兩個月治好。第三，假如治不好，就想法把生命拖延著。」所謂拖延，是為了工作；不工作而一味拖延，在他是辦不到的。他幾次說過這樣的話：「我覺得，那麼躺著過日子，是會無聊得使自己不像活著的。我總是想，與其不工作而多活幾年，倒不如趕快工作少活幾年的好，因為結果還是一樣，多幾年也是白活的。」他以工作麻痹自己，慰藉自己，鼓舞自己；以工作對抗死亡。他以工作答謝所有關心他的朋友，回敬憎惡他的仇敵。趕快做，是他的一個原則。只要病情稍愈，他立即恢複寫作。7月，他開始寫了一篇《〈吶喊〉捷克譯本序言》，8月繼續寫作，9月的成績超過8月，10月又寫了好幾篇。文章依然筆意縱橫，強勁如昔。此間，他一面寫著懷舊的文字，如《我的第一個師父》，還有兩篇關於章太炎的回憶文章；另一面的主題是復仇，有《半夏小集》、《女吊》；甚至連遺囑《死》，也是不妥協的態度。《半夏小集》有一段說：……無毒不丈夫，形之筆墨，卻還不過是小毒，最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。《女吊》是以這樣的話作結的：被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈以「犯而勿校」或「勿念舊惡」的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。《死》寫著這麼幾條：一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢——但老朋友的，不在此例。二、趕快收殮，埋掉，拉倒。三、不要做任何關於紀念的事情。四、忘記我，管自己生活——倘不，那就真是糊塗蟲。五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。六、別人應許給你的事物，不可當真。七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是使人家寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢?我想了一想，決定的是：讓它們怨恨去，我也一個都不寬恕。還在重病中時，為了紀念**朋友瞿秋白而編輯的《海上述林》下卷的出版，不忘託人催促排字局趕快排印，信里還寫著這樣的話：「翻譯的人老早就死了，著作者高爾基也於最近去了世，編輯者的我，如今也快要死了。雖然如此，但書卻還沒有校完。原來你們是在等待著讀者的死亡的嗎？」不久在他身體漸漸恢復過來的時候，卻突然在他的壕塹里仆倒了——時間是1936年10月19日上午5時25分。  [返]