負笈日德(1)?

在舊中國，流行著大學「畢業即失業」的說法。這時，喬冠華面臨著這樣的窘境，畢業後到哪裡去呢?沒多久，錢稻孫先生出現在喬冠華面前了。錢稻孫是一位大翻譯家，精通音樂、戲劇、美術、醫學，還擅長日、意、德、法文，曾教過喬冠華日語。他給喬冠華出主意，讓他去日本留學。喬冠華聽了以後，心裡思忖著，一方面他想研究中國近代史，另一方面在他內心深處他很想出去看一看，所謂資本主義到底是怎樣一個情況?所以在喬冠華一番思考後，就決定自費到日本去留學。那末路費又如何解決呢，因為他的功課好，就由清華大學向國民政府教育部申請獲得。但是，更確切地說是由錢稻孫先生出面，與官老爺交涉而辦成功的。對此喬冠華是非常感激錢先生的，雖然錢後來一度失足過。出國之前，喬冠華回鄉探望父親，路過鹽城時，遇見了清華老同學胡喬木。胡喬木也是甫從北平回家不久，經**鹽城縣委書記嵇蔭根的介紹，於1932年秋加入了中國**，負責主編《海霞》半月刊，只是他不便出面，請喬冠華的長兄喬冠軍擔任主編。那時，喬冠軍在當地做小學教師。出了三期以後，胡喬木改辦報紙性刊物，名叫《文藝青年》，每期八開四版一大張，銷路不錯。應胡喬木之約，喬冠華翻譯了日本左翼作家小林多喜二的短篇小說，還有國際知名人士愛因斯坦、柯勒惠支夫人等人的反對希特勒法西斯主義的公開聲明，也發表在這個刊物上。喬冠華在家呆了一段時間后，即乘船經南通去上海，住在侄兒喬宗秀家裡，待辦妥出國留學的手續，年輕的喬冠華便躊躇滿志，遠渡重洋，東去扶桑。其時已是初秋。一天早晨，陽光明媚，涼風習習，喬冠華身揣清華大學的畢業文憑和成績單，手提簡單的行篋，由他的侄子送行，來到上海匯山碼頭，乘坐遠洋輪船，趕赴日本。這是喬冠華第一次坐海輪，大海瑰麗的風光，海鷗盡情的歡唱，使從未真正領略過大海魅力的他，按捺不住興奮的心情，大聲吟誦起讚美大自然的詩篇。然而為了安全起見，他很快平靜下來，恢復一副文弱書生的模樣。他拿出隨身攜帶的古典詩文集，不時地瀏覽重溫。在旅途中，他還認識了當時國民黨駐日使館的幾位工作人員，他們向喬冠華介紹了日本的風土人情。幾天的海上生活很快就結束了。喬冠華如期到達日本神戶港，然後轉乘火車來到東京。當時的東京，正經曆數年前大地震的滅頂之災，磨難之中卻又如「火中再生的鳳凰」，逐漸恢復往日都市的氣象。犬牙交錯的街道，燈紅酒綠的日本料理鋪子，一派喧鬧繁雜。聽著滿街踢的木屐聲，喬冠華似乎有一種預感，東京的生活不會一帆風順。中日兩國毗鄰而居，路費也比較省，那時去日本留學的人多，所以住處很緊張。喬冠華找了家「學旅」(即學生公寓，日本有些房主將多餘的住房出租給外國留學生，並承辦租客的伙食和一般生活照料)，在東京帝國大學附近的大紅門，租費較便宜，是與邵鴻書(國民黨元老邵力子的侄子輩)合租的。《雪泥鴻爪--鍾敬文自述》，第45頁，山西人民出版社1997年12月第1版。東京帝國大學，是享譽日本的一流大學，歷史悠久，聲譽卓著，其建築氣派不凡，錯落有致的教學樓，藏書豐富的圖書館，芳草萋萋的綠地，頗引起喬冠華的好感。這天，他來到學校教務處，遞上有關證件。一位工作人員接過就問：「你是中國清華大學畢業生?喲，成績考得不錯嘛。」喬冠華未置一言。「好吧，你就讀研究生!」工作人員快人快語。於是，喬冠華免試直接當了帝國大學的研究生。喬冠華的日語在國內時就打下了一定的基礎，到了日本經過一段時期，日語更加流利了，他可以嫻熟地閱讀各種日文著作，從政治、經濟、哲學、文學、歷史，無所不包。不過，他比較喜歡讀康德的書，所以他選修了桑默教授的課，對康德這位德國古典哲學家的研究，集中在這段時間，而桑默教授則給他學業上不少幫助。剛到日本，最苦的是不習慣吃日本的飯菜。喬冠華常到外面找能吃的東西。附近有一家食堂，供應的客飯比較可口，他常去那兒就餐。而中國留學生也時時聚在那兒，他夾在中間，高談闊論。喬冠華覺得，一個人出門在外，互相之間交流信息很重要。這期間，喬冠華迷上了十九世紀的俄羅斯文學，那些名著中所體現的批判現實主義、人道主義精神，深深吸引了他。特別是托爾斯泰的《復活》，他愛不釋手，他讀的是英文版，作品給他的影響很深。他住的房子臨街，每天晚上看完書之後，萬籟俱靜，他常常把燈熄掉，讓窗外的燈光映進室內，他一個人坐在桌旁，閉目沉思，反覆回想書中的人物和情景，同時思考自己親眼看到和聽到的事情。  [返]