壽司殺手傑克

小兒子建和的英文名字叫傑克(Jack)。這是中文名字建和的諧音。傑克從出生起，就如同他屬雞的特性，叫個不停。他在一歲前，可以自己躺在床上對著屋頂天花板說個沒完。也可以在做錯事被我們罰他面壁思過的時候，對著牆壁嘮嘮叨叨，邊流眼淚邊數落老爸老媽的不是。剛開始我們不覺得是毛病，還表揚過他，因為他經常和哥哥聊天而把小時候快變成自閉症的恩尼「激活」了。我們一直認為他在這件事情上有功，他是上天恩賜給我們的禮物，是改變他哥哥的靈丹妙藥。傑克特能「侃」，和電影史瑞克(Srek)里說服噴火龍的驢子一樣話特別多。1999年當他參加上海地區的外國小孩足球賽時，還曾經在比賽中想不戰而屈人之兵，嘗試「說服」對方的門將，讓他把球踢進去。最後雖然他們老鷹隊拿冠軍，他也只能算是做出「擾亂」對方門將有功。雖然有幾次兵臨城下，有門前射門的機會，但他個子太小，動作不到位，其中一次還把鞋給踢出場外，讓幾個小孩誤認為是球而追出界外。傑克是個很粘人的小孩。每當我出差回來，在家一邊喝著威士忌，一邊咬著我從台灣帶回來的土產烤澎湖魷魚時，他會一邊嫌我滿口臭魷魚味，但過了沒幾分鐘又會像小貓聞到魷魚一樣粘到我身邊來。他每天睡覺前一定要媽媽幫他抓背才睡得著。有時候我偶爾客串，他會很不滿意地告訴我，我抓的沒媽媽好。這年頭變了，小時候我幫我老爸抓背，現在還得幫我兒子抓背。我常想傑克將來一定是從他女朋友中，挑那個抓背抓得最好的女人當老婆。傑克的記憶力超強。看英文報紙的漫畫欄目時，他會告訴你這一期的加菲貓的故事其實是從JimDavis的第幾本原著的第幾頁拿出來的。怕你不相信，他會跑上他們三樓房間的圖書間，把那一本書找出來。最強的記憶力還不只這個，有一次，當他知道我要從香港回高雄，要我幫他在香港機場「預先購買」下一年的生日禮物。他能準確地告訴我：「在機場迪斯尼店的隔壁書店的後面的××區的哪一個柜子，從下往上第幾格的一個叫『CrystalGrowingKit』的科學實驗遊戲」。我很懷疑他怎麼會記得住?而且是什麼時候在機場趕飛機的忙亂中看到的，我們都不知道呢。所以，我猜如果下次我告訴他，我又要出差到日本，他肯定會拜託我到日本機場的第幾號登機門邊的小店，指名購買他認為好吃的森永牛奶糖，還一定會指定要「大粒」的。他也不過去過日本兩次。看過傑克吃比薩餅，你就知道他是屬於「先苦後甘」型的那種人。我們家每一次上必勝客都是點「美式精選」套餐，套路從來沒變過。傑克一定是先吃餅，后吃起司，最後才吃他最喜歡的義大利香腸。他這種舉動，讓我想起美國一個行為學家曾經做過的一個實驗。專家把糖果分給很多小孩，然後觀察他們吃糖的行為。小孩被請到有錄像的房間后，可以選擇馬上按桌上的鈴，然後立刻吃桌上的糖；或者可以選擇忍耐幾分鐘后，得到獎勵多吃幾塊糖。專家做了幾十年的追蹤后得到的結論是，能自制的小孩和將來的成就是正相關的關係。我不敢肯定傑克是不是特別有自制能力，因為他吃壽司的時候就像加菲貓吃比薩餅一樣失去理智。傑克的綽號叫「壽司殺手」，顧名思義就是特能吃壽司。關於吃壽司這件事，我們也不知道是怎麼開始的，或許就像蔡琴「恰似你的溫柔」歌詞里說的，在某年某月的某一天，上海家樂福樓下那一家火車旋轉壽司店，就突然變成傑克的溫柔最愛。通常火車旋轉壽司這種店就是一個價錢、吃到飽走人的自助式餐館。當初老闆肯定一開始就小看了我們家的小傑克，因為一開始他還挺熱心的。我在我們幫傑克作的2001年的回憶錄里找到激烈戰況記載。據目擊者媽媽和證人恩尼的描述，戰況極為悲壯，最後在不到一個小時內總共有十四碟壽司被傑克消滅，戰鬥力驚人。傑克原本有意擴大戰果，但後來被媽媽阻止了。媽媽並非同情站在旁邊的壽司店老闆，而是不忍心心愛的兒子有變成相撲選手的可能性。後來旋轉壽司店不見了，傑克傷心了好久。我們告訴他與他吃很多沒有任何關係，千萬不要自責。傑克對海苔和壽司有特別的感覺。每年暑假回台灣，他所有的早餐都是吃一種用海苔做的叫「御飯糰」的壽司，數十日如一日，永遠忠誠。最近，我們有個日本朋友要來上海看我們之前，傑克一定要我在電話里「叮嚀」人家，無論如何別忘記帶「整箱」的海苔。我們2003年在這個大阪朋友的溫泉酒店過聖誕節，傑克也學日本人早餐吃生雞蛋拌飯，然後用海苔把雞蛋拌飯包起來。要消滅十包，每包五片的海苔。他還告訴我們，原來上海賣的海苔只有三片，比日本海苔每包少兩片，但韓國海苔更好吃。觀察入微。表面上傑克說他長大后必須是億萬富豪的時候，我們夫妻才有可能去住他的家，或者和他的老婆兒子住在一起，才有每月的基本生活費可拿。聽起來很殘酷，但有一回他和恩尼、媽媽來北京看我之後，在回家的飛機上閉著眼睛雙手合十祈禱，眼角還含著淚水。媽媽問他，他就是那句我們很熟悉的：我不告訴你。後來媽媽問恩尼，才知道可愛的傑克是在想我，在為我祈禱。最近的一次，我急性腸胃炎在北京到北大醫院去看病吊點滴去了。媽媽、恩尼和小傑克知道之後，每一個人的反應都不相同。傑克在電話里並沒有說什麼，但他是惟一發郵件給我的。在他給我的郵件里，只有連續的英文嗨(HI)，算一算，大概有一千個吧，佔據了整個頁。不曉得這算不算是另一種千羽鶴的祝福。有一次，我想讓他們兄弟在暑假到美國去參加高爾夫夏令營。傑克反而對一個朋友介紹的在加州開辦的壽司研習營感到興趣。因為他認為將來有機會考壽司師傅執照，不但可以自己做，自己吃，說不定將來到美國上大學的時候，還能找到賺零用錢的機會。傑克今年也和哥哥一樣，準備開始學他的第二外語。考慮了很久最後決定學日語。看來，他是下定決心真的準備從此「吃定」日本人了。他從前沒有哥哥那麼非得每個暑假回高雄不可。但自從上個暑假，他的表姐帶他們兄弟去一家兒童美語補習班做助教，陪其他孩子上課，還教孩子玩需要講英文的遊戲。賺了那一次外塊之後，和哥哥一樣，高雄現在也是他的最愛了。  [返]