01梨園世家的出身，使梅蘭芳無可選擇地跨入…

這世界上何以會有這樣一個梅蘭芳？這世界上有這樣一個梅蘭芳，是因為這世界上有這樣一個戲曲劇種——京劇。京劇成就了梅蘭芳，梅蘭芳光大了京劇。梅蘭芳和京劇已經密不可分，梅蘭芳甚至就是京劇的代名詞。梅蘭芳為京劇而生，其中的原因不僅僅是因為他出生於梨園世家，從而秉承子續父業、光宗耀祖的中國傳統家族觀念，更大程度上是他無從選擇，也不能選擇。自宋代起而遺留下來的「唱戲的子女只能從事唱戲」的戶籍陋習到了清末雖已不再具強制性，但它的餘毒仍然左右著人們的思想。當梅蘭芳1894年10月22日呱呱墜於古老的皇城根下李鐵拐斜街時，命運就已經為他鋪就了一條艱辛卻光輝的藝術之路，他還沒有來得及細細辨清世界的真相，就已經無奈地站在了藝術的起跑線上並跨進了京劇之門。這一切都緣於他有一個唱旦角的祖父、一個唱旦角的父親和一個戲曲音樂才子伯父。梅蘭芳祖籍江蘇泰州，在他的祖父梅巧玲之前，梅家世代以雕刻為生。清道光十年至咸豐十年間蘇北里下河一帶的水患不斷，導致無數人家淪為赤貧，梅巧玲的父親梅天材窮病而死，巧玲與兩個弟弟隨母親顏氏逃難江南，可富庶的江南並沒有改變一家人的命運。顏氏不能眼見兒子們餓死，只得忍痛先將8歲的長子巧玲賣給蘇州的一個江姓鰥夫作義子。之後巧玲的兩個弟弟下落不明，顏氏隻身回到故鄉，不久也餓死了。梅巧玲被賣到江家，逃卻了餓死的厄運。義父江某一度也將他視為己出，但好景不長。江某在娶妻生子之後，對巧玲的態度就變了，而在巧玲11歲那年終於又將他賣了出去。梅巧玲這回被賣到一個叫「福盛班」的戲班子作徒弟，這是梅家與京劇結緣的肇始。這時，京劇已經形成正急速成長。梅巧玲苦學皮黃，歷經磨難終於出師后隨即進京。由於他生得臉圓體胖，與他為人的一團和氣相稱，人稱「胖巧玲」。此雅號的來源非同尋常，乃是拜慈禧太后所賜。這位雅好看戲的老佛爺還有點美學眼光，她說巧玲身材的肥胖恰能顯示雍容華貴。梅巧玲應工花旦，卻又不滿足於本行，他大膽革新身段、表情、神氣、台步以及扮相，打破了過去京劇舞台上貞女烈女「行不動裙、笑不露齒」的動作程式，又吸取青衣的唱工技巧，逐漸紅透京城。清同治、光緒年間，梅巧玲與其他十二位京劇名伶並稱「同光十三絕」，不久順理成章地接管了「四大徽班」之一的「四喜班」成為班主。梅蘭芳日後在京劇舞台上不斷創造和變革，與其說是基於他具有順應時代潮流的意識和善於聽取有識之士建議的從善如流的虛心態度，倒不如說是他的血管里本即流淌著祖父遺傳下來的永遠向前的血液。他不僅完全繼承了祖父不安現狀勇於衝破傳統樊籬的個性，而且在祖父奠定了的基礎上進一步發揚光大了「花衫」這一融青衣、花旦於一爐的新的表演方法，更沿襲了祖父誠實好學而精通音韻、唱腔、書法的文化素養，正如梅蘭芳自己所說：「我好結交、善看書、愛繪畫及收集文物的習性，也可說是祖傳給我的天資。」天下素有兩種人：一種人將自己曾受的苦難變本加厲地施加於人；另一種人則恰恰相反。梅巧玲屬於後者。他在江姓人家作義子時，飽受義父母的虐待，時常數天得不到一口飯吃；離開江家進入「福盛班」后，又不幸遇到好用硬木板毒打徒弟的班主楊三喜。在楊三喜的木板下，梅巧玲的手紋都被打平了。從磨難中出頭的梅巧玲在做了班主之後，一反苛待學徒和同業的戲班惡習，無論是對待角兒或是普通學徒，他都尊重愛護，並且特別寬容。在「國喪」期間戲班不能演出而沒了收入時，他竟不照日薪制的行規，不惜借貸給演員發全薪。對行外朋友，他也十分慷慨義氣。他曾在前往弔唁身後蕭條、生前借他錢的一位朋友時，隨手將欠條丟進靈前的燭火而不向其未亡人及子嗣索還；也曾對一位靠典當生活的舉子大動惻隱——瞞著舉子將東西贖回並給他留下百兩銀子。諸如此類，梅巧玲因而又有「義伶」的美譽。梅巧玲未能活到耄耋之年，梅蘭芳因而未能見到他這位可敬又可愛的祖父。對於梅蘭芳來說，真正不幸的是他父親梅竹芬死得太早，26歲，留下22歲的妻子楊長玉和4歲的梅蘭芳。梅竹芬遺傳了梅巧玲善良溫順的性格，又做事認真而不投機取巧。他最早學的是老生，后改小生，最後承乃父衣缽，唱青衣花旦。因為他的唱法極似梅巧玲，長相也酷似父親，故有「梅肖芬」之稱。對於竹芬的英年早逝，最悲傷的自然莫過於梅蘭芳的祖母陳氏，她痛心地說：「竹芬是累死的，因他忠厚老實，什麼累活都叫他干。」梅巧玲、梅竹芬相繼去世后，梅家就靠梅蘭芳的伯父梅雨田撐持了。梅雨田極具音樂天賦，自小又被乃父梅巧玲遍請京城名家好手教過，鼓鑼琴弦無不精通，尤擅胡琴，曾為伶界大王譚鑫培操琴多年。梅家除了梅巧玲、梅雨田、梅竹芬父子三人從事著唱戲這一行外，梅蘭芳的祖母、母親、姑母、伯母也都出身梨園。祖母陳氏是著名崑曲小生陳金雀的千金，母親楊長玉是有「活武松」之稱的著名皮黃武生演員楊隆壽的女兒，大姑母嫁給了旦角演員秦稚芬，二姑母的丈夫是武生演員王懷卿，伯母是旦角演員胡喜祿的侄女。