02懵懂無知的 少年時代： 言不出眾，貌不…

梅雨田仗著他「六場通透」的過人本領，支撐梅家原也問題不大，可因他不善理財，尤其是庚子年間八國聯軍打進北京之後，戲班停演，家庭生活狀況遽然下降。好在梅雨田以前憑興趣跟人學過修鐘錶，此時便以此貼補家用，比一些名角淪落到上街叫賣烤白薯、蘿蔔雞蛋糕，還多留得些面子。為了節省開支，在梅蘭芳7歲那年，梅家由李鐵拐斜街搬到了百順衚衕。與此同時，梅蘭芳被伯父送到離家不遠的一個私塾就讀。由於梅雨田一連生了幾個女兒，沒有兒子，梅蘭芳於是有了「兼祧兩房」、集傳承梅家香火於一身的責任。然而話雖如此，由於梅家由梅雨田夫妻管家，雨田之妻胡氏又嚴厲有餘，梅蘭芳母子的日子並不好過。在家道中落的環境下，在伯母冷峻的目光下，失去丈夫依靠的老實巴交的楊長玉大氣不敢出，小小的梅蘭芳就更不敢言語了，天長日久，便養成了低眉順眼不敢正視他人的所謂「木訥」相。據他的姑母回憶說：「他幼年的遭遇，是受盡了冷淡和漠視的。從家庭里得不到一點溫暖，在他10歲以前，幾乎成了一個沒人管束的野孩子。」那時的梅蘭芳不好好念書，常常因背不出《三字經》《百家姓》之類而遭先生打手心，於是就和大多數淘氣的孩子一樣，為躲避背書和責打而逃學。每天早晨，他在祖母的殷殷叮嚀聲中規規矩矩地背著書包走出家門，卻並不去上學，而是悄悄溜到一條幹涸的小溝旁，將書包塞進溝眼裡便玩去了。有一次，正當他依舊將書包往溝眼裡塞的時候，被著名老生演員也是梅家鄰居的楊小樓發現而抓了個「現行」。眼見楊小樓一路走向一邊的井台，被拎著的梅蘭芳以為他將被扔進井裡，嚇得連呼「楊大叔」，發誓「以後再不逃學了」。從那時起，楊小樓常常背著梅蘭芳到學校，有時路上給他買串糖葫蘆，讓他一邊吃著一邊聽他講故事。於是，梅蘭芳轉變成了規規矩矩的好孩子，書也奇迹般地念得好了。梅雨田的作用不僅在於支撐梅家生活，更重要的是在京劇方面負有使命——引領梅家下一代繼續旦角之路。梅蘭芳8歲時，便正式開始學戲了。梅蘭芳初學戲時與在私塾學文化一樣，並沒有表現出超過同輩的機敏和靈氣，相反倒是顯得有些木訥，有些「遲鈍」，以至於使包括家人在內的許多人都很失望。照常人看來，梅蘭芳少時的相貌不乏可愛，一張胖嘟嘟的臉，細長的眼睛，厚厚的嘴唇，寬闊的腦門兒。可是照演員的標準來看，條件就不大好了：他的視力不良，又因眼皮老是垂著遮擋了瞳仁，總不能對人正視；他見了生人又不愛說話，面部表情便顯得有些木然。他的大姑母秦老太太因此曾經又愛又恨地說他：「言不出眾，貌不驚人。」儘管如此，戲還是要學下去的。第一個被梅雨田請來為侄子說戲的是朱小霞，同學中有朱小霞的弟弟朱幼芬及梅蘭芳姑母的兒子王蕙芳。梅蘭芳學戲也較慢，往往蕙芳一遍就能學會，他倒還要向蕙芳請教。有王蕙芳的聰慧機靈作對照，梅蘭芳在師傅朱小霞的眼裡就成了「扶不起的阿斗」，因此對梅蘭芳也就少了耐心多了粗暴。他教《三娘教子》開頭的四句老腔，梅蘭芳學了幾個小時仍然不能上口，朱小霞一怒之下，對梅蘭芳斥一句「祖師爺沒給你飯吃」就拂袖而去，罷教！誰也不知道性格內向的梅蘭芳，當時自尊心會受到怎樣的傷害。當他望著師傅氣哼哼的背影，不知心中會有多少委屈多少懊惱，想到又要叫祖母、伯父、母親嘆息，他的頭也許會深深地低下去低下去。其實連他自己都不知道，此時的他猶如一顆安卧在土壤里的不起眼的種子，只是在等待著陽光雨露。梅蘭芳的姑母十分疼愛蘭芳這梅家唯一的獨苗，不僅一再叮囑蕙芳要照顧蘭芳，在為蕙芳添置戲衣時也不忘給蘭芳同樣準備一份，更在為蕙芳另請師傅教戲時，也讓蘭芳跟著一起學。有些苦惱又有些自卑的梅蘭芳，就這樣被拖拽著一路跌跌撞撞地入了戲曲之門。真正開掘梅蘭芳潛力的是吳菱仙。吳菱仙是著名的「同光十三絕」之一時小福的弟子，當時他已年逾五十，較之血氣方剛的朱小霞自然要多些耐心，加上他曾經受過梅巧玲的恩惠，急欲好生教導梅家後代以報恩。更重要的是，他以他年過半百的人生閱歷以及教戲經驗，以為單從遺傳學的角度，就可斷定梅蘭芳並非一塊不可雕的朽木，因而他對梅蘭芳傾注了比別人更多的心血。他不用「戒方」體罰，甚至連大聲呵斥都不曾有過，有的只是不厭其煩。他在桌上擺放著10個銅板，梅蘭芳每唱一遍，他便取下一枚銅錢，放在一邊的漆盤內，直到10枚銅錢全部拿完，然後再重新來過。這樣的土辦法，卻很有效，不僅使梅蘭芳有了一個比較紮實的基礎，也如同「書讀百遍，其義自現」——就在那一遍遍的重複中，蘭芳也漸漸感受到了唱戲原來是如此的妙不可言。第一次正式登台演出《長生殿·鵲橋密誓》中的織女，10歲的梅蘭芳是被師傅吳菱仙抱上用道具搭成的鵲橋的。站在造型逼真的鵲橋上，望著搖曳的燭光，梅蘭芳著實有些興奮。這一興奮倒使他忘了膽怯，竟不顧台下嘰嘰喳喳的茶客，獨自放聲高歌起來。他未曾料到，這一唱就是半個多世紀，一直唱到生命的終結。  [返]